“她”到处跟亲戚借钱，大姐唐米偷偷借过几次，可后面再见，唐米脚瘸了，一脸为难地说实在没有钱，二姐唐麦离婚以后性情大变，听“她”说要借钱，一开口就先讽刺“她”抢别人对象遭到了报应。

父母那里当然借不到钱，他们的钱是要攒着给弟弟上学娶媳妇的，舅舅更指望不上，乡下几个叔叔倒是先后给过“她”一点，可他们自己也捉襟见肘。

……

在这些片段里，“她”渐渐走投无路，身体也越来越差。

唐粒之前一直以为，这些记忆片段，是原书中设定的剧情，而随着她的到来，这些事情都不会再发生了。

可直到今天，她的脑海里又出现了一段记忆。

“她”死了，“她”的灵魂漂浮在空中，看到胡子拉碴憔悴不堪的祁振走进家门，“她”看着祁振踉踉跄跄地走到“她”床前，“她”看着眼泪从祁振那双曾经明亮又清澈的眼睛中缓缓流下，“她”看着祁振呆呆地趴跪在“她”床前，痛哭失声，悔恨不已。

然后“她”看着他去工地搬砖头，去夜市里卖盗版碟，去车站开摩的，看着他日晒雨淋，看着他白天给人赔笑脸，晚上抱着熟睡的儿子喃喃地说对不起……

“她”看着他把家业一点一点挣回来，把他们失去的东西一点一点买回来，看着他渐渐老去，两鬓斑白，看着他在儿子车祸去世时几乎崩溃，又看着他佝偻着身躯慢慢地站起来，看着越来越老，看着他老得走不动了，看着他孤独地躺在病床上，皱纹深陷的眼睛里流下泪水，嘴里叫着“她”的名字，看着他永远地闭上了眼睛。

也许是经过了太漫长的岁月，也许是看着他每日每夜深陷于愧疚之中，“她”竟不再怨恨，“她”伸手想要去触碰他，然而却只能看着自己的手指在碰到他身体时化作虚无。

“她”想起年幼时，又黑又瘦的“她”，眼巴巴地看着别的孩子聚在一起玩耍，穿绿色小军装的小男孩，往“她”长满冻疮的手里放了一颗大白兔奶糖，小男孩的眼睛明亮而又清澈。

“她”听到有个声音问：想重新来过吗？