一个性情腼腆的少年，或许在与人交往上会有些困扰和烦恼, 却绝不至于困难到让他怀疑自己的人生是否是一个错误, 一个不应当存在的负担。

馥橙的「安静」、「不活泼」, 明显并非性情问题, 而是另一种很难治愈的、一种他根本无法自主选择的病症。

俞寒洲清楚这一点。

可当男人用安慰的话哄着馥橙的时候，俞寒洲没有提及任何与「病」有关的说辞，只是简简单单说:「他们希望你活泼」、「本相像是喜欢闹腾的人吗」……诸如此类像是闲聊的话。

馥橙懵懂，又被哄住了，性子纯真的少年，想不到那么深的地方。

自然, 也就无人知道，俞寒洲仅仅是在用自己的方式, 保护和抚慰怀中伤心的少年。

他知道馥橙介意自己的孤独症, 知道馥橙骨子里有多骄傲, 知道馥橙懵懂又自矜。

哪怕羡慕别的孩子被肆无忌惮地宠爱, 哪怕介意自己的父亲从来不对自己笑不抱自己, 哪怕对自己病了这件事感到委屈, 馥橙也忍着没有说出口。

因为不能像别的孩子一样撒娇卖乖, 让父母享天伦之乐, 馥橙就只能成为父母的骄傲，永远做一个「天才」，来弥补那一个「不活泼」的缺陷。

小被子其实很优秀，很好懂，也很简单，只是努力的方式太过笨拙，又太早懂得了人心，以至于最应该看穿他、最应该保护他的父亲母亲，反而成了唯二真正忽略他的人。

诚然，他们爱馥橙，无可置疑，只是有时候爱让人盲目。

馥橙不会抱怨这个，他甚至意识不到自己其实一直感到委屈，自己其实也会伤心。

他只是觉得那是幼年的自己有些看不懂的执念罢了，不需要在意。

可俞寒洲深谙人心的复杂，馥橙在男人这里如同一张写满了幼童字迹的白纸，纯真到难以想象。