“什么时候？”

“什么时候？秧都插完了！”

“哦。”

刘义成又低下头去，接着抽烟。

邹支书临走踹了他一脚，说：“明天你要再不下山，你以后也别下了，别来了，干脆别活了算了，反倒清净。”

第二天刘义成就收拾干净下了山去，沉默着到地里干活。

他似乎真的回到了以前，不与人交流，只自己默默地做事。

卓哲这一去就再无音讯，电话都不曾打回来一个。

起先徐小美还会找刘义成抱怨两句，但刘义成只是默不作声地听着，久而久之，连徐小美都不敢找刘义成说话了。

又到了年末，徐小美回了家。在大雪纷纷的深山里，刘义成收到了一封信。许多信在林场滞留了许久，林场的人统一送了进来，其中有一封就是属于他的，无人认领，最后被独自落在那里，上边有他的名字。

他把信封上的几行字反反复复地看，有他的名字，还有他熟悉的另外两个字。

他将信揣到怀里，回到山上。

过完春节，徐小美回来了，拖沓许久，还是独自上了山，见到缩在烟熏火燎的房间中的刘义成。

她说：“刘大哥，我也要走了。”

刘义成这次应了她，说：“哦。”

得到回应，徐小美稍稍鼓起了勇气，说：“卓哲他姐在他们厂子给他找了个工作，他户口正式转回去了。我等他那边办完手续，就回去和他结婚。”

刘义成没打磕巴，又是“哦”了一声。