“……他的确对我和你一直很好，真的是个很好的人……唉，人生都到了这步，还有什么好恨或者好纠结的呢？……但是你爸他，为什么就什么都不肯说呢，非要把自己逼成这个结果……”

“你爸是个认真负责的正经人，一直都是。你要想听，我可以告诉你，但我不想你因此就改变对他的看法。你要是没法保证这点，就别再问了。”

“那你还要他现在怎么样。”

我望着那玉瓶，脑子里浮现着各种场面，回响着不同的声音：父亲支离破碎的信，母亲哽咽的既往不咎，公公郑重的警告、怀念的感慨、冷冷的质问。

我想着我问那些，到底为了什么。

就是为了像七大姑八大姨打听八卦消息那样，打听父亲这一辈子都在隐瞒的矛盾、内疚、痛苦？再将已他安稳入睡的灵魂拽出来，以一种受害者的姿态和旁观者的视角，抨击他这辈子的种种不是？

当初不就应该做好了心理准备吗……男人又不像女人那样谈谈感情就行，怎么可能不牵扯到床上？

……我到底想干什么？

公公信任我，重视我，将最隐私的往事甚至都毫无保留的透露给我，而我就像当年对待当我是最亲的人的父亲那样，再一次，以一种厌恶、反感的眼光看待父亲。

重蹈覆辙。

——“我不管别人或他自己是怎么想他的，但对我来说他很干净……一直都很干净。”

从他们认识，到现在，几十年，不论什么状态、什么关系，公公对父亲的态度从未改变。

理解、包容、坚持。然而作为女儿的我，身为和父亲有着血缘关系的我，竟不及公公一半。

父亲是错的，那我是对的吗？又对多少？

我觉得很累。