眼前一片空寂，楼外雨声如注。

等人再回来的时候，毫不意外地更湿了。

——包括她为了让他擦水，才拿出来的那条新毛巾。

纯白的毛巾浸了雨水，依旧是白色，只是色调变得更冷了些。

从白毛巾底下抽出来的那册卡片，却只有指腹捏住的那一角水痕，也不知道他是怎么做到的。

於星夜接过来，也是米白色，双折的卡纸，封面上还裁着镂空的印花，华丽繁复的花样因为纸的材质而变得清新。

是一份请柬。

指尖扣着卡纸一角掀开，怔怔地看着上头的纤细流畅的印刷体，於星夜再没了动作。

她就这么垂着头，瑞德看不见她的表情，竟莫名开始紧张。

当时伯特拿出这份请柬交给他，催他快些回去把人带回来参加自己的婚礼。

那时瑞德大约也被伯特轻松愉快的语气所迷惑，忘了考虑另一种可能性。

——万一，她不愿意呢？要怎么办？

他不知道。

脸色一沉，孤注一掷般，那句话再次脱口而出。

像压在箱底的最后一份宝，那是捉襟见肘的他仅剩的一样体面的玩意儿。

忐忑地揣进典当行，想要换出点什么来，却又无法确认价值几何。

柜台后的小老板娘拥有唯一定价权。

如果她不感兴趣了，那么这就是毫无意义的一句话。

他说：“我不是第一次见你。”

像怀揣着一场，隐秘的绮梦。

又像穷苦的书生，忐忑地交出窘迫的答卷。

.

山上那一次出警，那时瑞德也才刚从湾区那团阴潮漩涡逃离不久。

父母去世，哥哥被送走，他也曾有过堪称孤苦的一段日子。

那时他还不是谁的“老大”。

那原本是一个再普通不过的傍晚，无人在意雨季来临前的沉闷低压，直到早该回到家的人迟迟没有出现。

他们家的两个孩子，从小就都不娇气，都是自己上学放学，不需要人接送。

平常莱特丽夫妇两人，谁需要晚归，也都会打电话回家说一声。

那天父母都有按时结束工作，瑞德也按时放学回到家，晚餐已经备上桌，唯独不见伯特。

直到天黑时分，家里的电话响起，却是来自压低了声音的绑匪。

一开始是父亲接的电话，他立刻变了脸色。

抄起风衣外套出门前，他交待惊魂不定的夫人在家等着，等到十点，如果他没有回来也没有消息，就报警。

瑞德那时看了一眼客厅的座钟，刚过八点。

他隐约知道发生了什么，不安的问题却没法向发抖的母亲问出口，只能陪着她坐在沙发上，等着时间一分一秒流逝。

然而还没能等到十点，窗外炸起惊雷，紧接着，风雨瓢泼而下，窗玻璃上的雨点一颗颗砸进了母亲本就惊惶的心里。

她不顾瑞德的阻拦，抓起伞冲进了车库。

瑞德被一个人留在了他们新搬进去不久的，湾区的大房子里。

他什么也做不了，他没能拦住母亲，他无法获知父母与哥哥现在情况，他唯一能做的，就是在那口座钟的指针挪向罗马数字十的时候，拿起电话。

他在那栋属于他们一家人的新房子里，坐着等了一整夜。

等到天际泛白，等到风歇雨停，等到，有警察来敲他们家的门。

在警察叔叔和阿姨们平淡而简短的叙述中，十四岁的瑞德很快就明白过来——

他的家，以一种不受控的方式破裂了，在一夜之间。

瑞德就是在那时认识的罗伯茨女士。

温和的中年女人，有着胖胖的身躯，和蔼的面孔，和令人安心的平稳语调，提前告诉他，“孩子，记住，这不是你的错。”

瑞德一开始并不理解。

他能感受到来自这位自称是父母老友的女士的妥帖善意。

所以他没有反驳，也没有质疑。

可是——怎么会是他的错呢？——他当时，莫名其妙地想。

直到四面八方都冒出那些不知从何而来的指责与议论。

他只好继续保持沉默。

沉默的时间久了，连他自己也快要听不见，自己心里当初那个坚定的声音了。

他真的没有错吗？

他真的没有更多，“本可以做却没有做”的事吗？

在他的家庭成员全都深陷险境的时候，他又在做什么呢？

他留在父母为他们一家购置的，全新的大房子里，坐在那张据说是中世纪贵族样式的古董沙发上，听着风声、雨声、雷暴声。

再后来，在罗伯茨女士的建议下，伯特要被叔叔送去多伦多。

伯特被送走之前，瑞德去见了他一面。

已经不是在医院了，医院的病房不会长得像电影里看到的监牢。

瑞德不知道那天夜里他们究竟经历了什么，父母的死状，绑匪的身份，案件的细节，全都不是一个十四岁的小孩可以接触得到的信息。