尽管裴望屿那时才8岁，但已然拥有了一副祸害小姑娘的妖孽容貌。

然而他全然没有在意对方的羞赧，很快就进入剧情。

追兵冲到他们的家中，两个小朋友躲在狭窄的地洞里，裴望屿要演出极度的惊恐，他得捂着小女孩的嘴巴，姐姐看着外面的奶奶被杀害，四肢乱窜，裴望屿奋力地想要按住她，同时也被奶奶被刺杀的场面震撼到泣不成声。

他抓着想要冲出去的姐姐，但无济于事。女孩子从他手里挣脱之后就退到了幕后，结束了表演，只剩裴望屿一人在台上。

他虽然已经泪流满面，然而哭也不是单纯的乱哭，情绪仍然在层层铺垫。

从惊慌、到无措、到看到姐姐被杀害的愤怒，最后看到姐姐和奶奶的尸体叠在地上，血流成河，最终，男孩的情绪彻底崩溃。

追兵还没有离开。

裴望屿不可以出去。

他咬着手臂克制着自己不发出声音，看着那刺刀一下一下地戳到姐姐的身体里。

他越咬越重，白皙的臂上顿时出现一道血痕。

周恒安静地看着裴望屿在舞台上表演。

他方才还紧张得觉得这孩子把人都得罪了个遍，一会儿该怎么去兴师问罪比较好，此刻就完全被他带入戏剧的情境中。

他仿佛从这个男孩的眼睛里真真切切地看到了被杀死的两个女人，看到那个哀鸿遍野的社会。

周恒作为一个外行人，很为之感到触动。

裴望屿表演结束后，他立刻又恢复骄矜漠然的神色。

导演给他提出问题：“你演的角色是哑巴，哑巴本来就不会发出声音，你不用刻意咬手臂去控制。”

裴望屿却斩钉截铁地说：“不，哑巴是可以发出声音的。”