她给他倒了一杯茶。想起以前上学的时候，她的朋友来家里玩，她偶尔叫上宋柔山，宋柔山没有拒绝。也许他把手里正在看的书放下，然后整理了一下自己的衣服，接着从他家里走到她家门前，轻轻敲三下。她亲自跑着去开门，领他到客厅，对正喝茶吃零食的朋友们介绍，“这是宋柔山。”

给朋友分享自己最喜欢的玩偶，最喜欢的零食，最喜欢的书。和最喜欢的人。那都是她最喜欢的。

宋柔山总是很礼貌地和她们打招呼，给她们留下非常好的印象。

她们过后会问她宋柔山是谁有没有女朋友喜欢什么类型在哪里读书。

她的回答是我喜欢他。

然后她们开始帮她想办法，告白，试探。她偷拍他、存着他每一张照片，研究他的性格和兴趣，他的每一条动态她都看过很多遍，关于他的一切，她如数家珍。

她远比他想象的要喜欢他，可今天她叫他来不是为了向朋友们炫耀和分享，而是和他解除婚约。是疲态，是厌倦，是恐慌，是不休。持续二十三年的一场爱恋，因她而起，因她而止。

她曾经得到过他。她这样以为，而那种幸福转瞬即逝。

她在沙发的另一侧坐下，开门见山问，“你知道我叫你来是为什么吧？”

宋柔山犹豫着点了点头，他看了一眼齐冉，早在门口就注意到了她今天化了一个浓妆。暖橘色明媚的眼妆，浅色腮红和同色口红相得益彰，显得明艳动人。齐冉是漂亮的，他一直都知道。

可是喜欢不只是看外在的容貌，也不是看她做的等待和牺牲。

因为喜欢是有先来后到的。人心的位置太小，只够装下一个人。其他人再来也挤不下了。遗憾的是他的喜欢没有给齐冉。

齐冉在笑，对着他笑。有很多话想说，可那些话被月月说了，剩下的话，怎么说都是伤害，他说不出口。