谢亦桐把这本记录薄放回椅子，在衣柜底层找到了更多的记录薄，全是青封白线的旧书模样，翻开来，一页页都是日期。一个又一个在寂静的陵墓里度过的日子。

她忽翻到一页，有一点不同。虽纸面上大多仍是冷冰冰的墨蓝色日期，却在某一天里多了一行朱红的字。

——“侄女剑平年至不惑。”

谢亦桐把所有的记录簿从衣柜里取出来堆放在桌面，加上椅子上那本最新的，一共是七本。她坐在椅子上，从后往前一本一本地翻。

她翻得很快。这些墨蓝海洋般的记录薄里，绝大部分是日复一日、枯燥无味的日期，偶有一两行朱红细字，很显眼的。

——“剑平来访。”

——“妈妈忌辰。”

——“颂春之日。”

——“地面上变得很晒。”

——“兄长下葬。”

——“送冬之年。”

——“床腿坏了。”

谢亦桐抬眼，往墙角木床看了过去。床腿短了一小截，是用一摞旧报纸垫起来的。报纸是几十年前的薄纸，上面的印刷字迹已半褪了。

手里这本翻完了，她重新拿起一册。这一册的时间约莫是在二十五六年前。她从后往前翻，一打开，有点意外。

第一页就出现红字。

——“孩子死了。”

字写得依然是周正端庄，一笔一划，骨架很直。但，由于写的是这样的内容，便显出些无动于衷般的怪异。令人悚然。

谢亦桐往前翻。前一页也有一行红字。