他个子高，遮了谢亦桐视线，她从他身后探出去。

深夜笼罩，高山寂寂。

手电筒微弱的白光照亮了脚下野蛮乱生的山间荒草，荒草尽头一人多宽的粼粼小河——以及河面之上，不知为何从中断开的铁丝网，左右两端都耷拉着，像开了一扇门，锈迹斑斑，已很多年了。

断口足够一人穿过。

只要一跃而起，跨过微凉的月亮河，便将落足于一个与国内截然不同的地区。

艾什加拉。没有法律与秩序的荒蛮之地。

谢亦桐忽然说，“艾什加拉在中文里是音译。既然你懂得艾什加拉语，你知不知道‘艾什加拉’在他们自己的语言里是什么意思？”

“艾什加拉。”傅默呈把这名字又念了一遍，但，用的是那种几近消失的异域语言，语调奇特，很有一种未经开化的大自然的神秘感。然后，他说，“它的意思是，回归。”

“回归？”

“这个词很有意思，是艾什加拉语里为数不多的几十个动词之一。”

“怎么说？”

“在他们看来，很多事情都是‘回归’。树叶往地上掉，他们不说凋零，也不说掉落，而是说回归——树叶回归大地。屋檐下的冰棱在春天消融，他们不说融化，也不说消失，而是说回归——冰雪与带来冰雪的冬日都回归到辽阔的天地。食放坏了，他们不说腐烂，也不说变质，而是说回归——短暂的光鲜结束，食回归到原本样貌。人或野兽曝尸荒野，他们也不会说死去，而是说回归——生命终将归于死亡。”

“听上去，汉语里的很多词都被他们用这一个词替换掉了。”

“不算是替换。在他们眼里，他们并不是用同一个词指代了许多不同的事，而是这些事在他们看来根本就是一回事。掉落、融化、变质、死亡，甚至，人日复一日变得衰老、一段漫长的友谊忽然破灭、某件事消失在记忆中再也想不起来……通通都是‘回归’。”