顾父看顾芷晓走进卧室，就去了客厅，顾母跟着进去。顾芷晓把盒子放下，把被子上的东西归到一边。

“妹妹，你这次回来什么时候走？”顾母问。

“我待会就走。”

“这天都快黑了，要不明天再回去？”

“我明天有课。”

顾母点点头：“那我去给你热点晚饭？”

“不用了妈，我拿完就走。”

“行，那我给你装点馄饨，你爸今天刚包的，青菜肉馅的。”

顾芷晓转身抱了下顾母：“老妈爱你，也帮我跟老爸说声。”

“知道了。”

顾芷晓看顾母把门带上走了出去，转身蹲下把铁盒打开，信没了拘束，跳出盒的边沿。

厚厚一沓。

大学异地后，杨屿意每月都会给她写上一封。顾芷晓觉得没意义还浪费时间，但杨屿意说有不一样的寓意。

顾芷晓问原因，但杨屿意任是不说。后来，杨屿意把原因写在了第一封寄来的信上。

“从前的日色变得慢，车，马，邮件都慢，一生只够爱一个人。”

顾芷晓把信一封封拿出来，一共三十封。

第三十封是在他们分手三周后送到的，她没有拆开看过。她拿着最后一封信，眼睛仿佛像是要穿透外面的信封看清里面的字。

看看，临近崩溃的杨屿意是依旧在里面平淡地说着他在老家的生活对她的想念，还是忍不住在里面质问她做得那些事。