他似乎有些寂寞，否则也不至于对着一棵树消遣时光，偶尔说着自己的事情。例如，他出生在夏末。例如，他不愿意回到自己那个家中。例如……我不知道他只是喜欢自言自语，还是希望他案上的香炉或者是旁边这棵树能听懂他的话并作出回应。不过他的声音和他本人一般令人舒适，倒不致反感。

夏日的蚊虫被香薰到了树上，咬得我浑身都痒，可是因为能见到他，似乎也没有那么不可忍受。

偶尔忍不住了一个哆嗦，花瓣纷纷从枝头摇落。

桃花雨中，他笑得更是令人……呃，令树目眩。

那一个夏日，姑且称之为，不知今夕何夕。

直到秋季的云把我们都唤醒。

而我开始不再开花。

他离去前一日，曾愣愣地盯着一树惨败，许久许久，用一种我几乎没在他身上看到过的寂寥笑容，喃喃：“果真是，花无百日红……”

那眼神看得我难受。

此后四五日，我依旧在原地等候，他却再也没有出现过。

那时我当真年幼无知，煎熬的等待中突然想起了他离去前最后说过的话，于是醍醐灌顶。

我想，他不来，是因为我不再开花。

若我开了花，他便会再来了，是不是？

我那时多希望能长长久久地和他相伴下去，理智被思念啃食得所剩无几，冲动的洪水就失去了闸门。

我违背了时令的规则，开了花，以汲取方圆十里内的大地精气为代价。

而后……而后一整座村子的收成都打了水漂。