凤梨罐头会过期，菜也会吃完。我不戳破，但并不代表我一无所知。

我和她，只是心照不宣罢了。

/四/

“叮咚，叮咚——”

我按了半天的门铃，季烟惟迟迟没来，发消息也没人回。

我快没了耐心。

最后是套间里另一个房间的人来给我开了大门，是个男孩子，还是个年轻好看的男孩子。

“你是5号房姑娘的男朋友吧，我最近常看见你来。”他笑了笑，礼貌而温和。

“她好像出去了，你在门口等一下。”

我嗯了一声，道了谢，没有解释。

他可能怕我无聊，觉得我一个人站门口怪尴尬的，有一搭没一搭地和我聊了起来。

男生见我语气淡淡，大概觉得自己有些自讨没趣，讪讪地进了自己房间。

季烟惟很快地回了家，把自己包得连亲妈都认不出来。

她气喘吁吁地拎回来了一大袋子菜。

见到我的时候，她明显地怔愣了一下，很快便恢复正常。

我接过她手里的袋子，问了一句，“怎么不接电话。”

她嫣然一笑，“手机没电，在房间里充电。”

我面无表情地给她做了饭，等她吃完，然后洗了碗。

“季烟惟，我明天开始不会再来了。”

她停下刷手机的手，房间里顿时变得安静。

“我做错了什么吗？”她抬头，眼睛里水汽氤氲。

“不是你的错，只是各归各位罢了。”