陈怀森好像特别困，也没有说话的意思，靠着椅背闭着眼，呼吸格外平缓。

戴栀住的地方和窦舒住的酒店是两个方向，回去要花不少时间，车内氛围格外安静，戴栀过了几关游戏后顿觉索然无味，收起手机看窗外快速飞掠的景色。

外面的路灯飞掠而过，光影忽明忽暗，戴栀从车窗的镜子里看到陈怀森的轮廓。

他整个人都靠在椅背上，一副放松的模样，高大的身躯没有开学见面时那么瘦，下颌线条也没有那么凌厉了，不知是不是之前那一阵和戴栀吃宵夜养出来的肉。

戴栀正盯着他的倒影出神，那个倒影忽然一动，牵回她的神思，与此同时，旁边传来他更为沙哑的声音：“上次的事对你来说是不是很困扰？”

“不只是困扰。”戴栀把头摆正，目视着前方，嗓音淡淡，听不出情绪，“我始终觉得我的态度表达得很准确，我只是想和你做朋友。”

“那就做朋友。”他合上眼附和，声音里带了些祈求的意味，“再给我一次机会，好吗？”

“我给过你机会了。”戴栀绷紧了下巴，只说了这么一句话。

紧接着就是长时间的沉默，陈怀森不知道要说什么，好像在现在这种时刻，说什么都不对，做什么都不应该，只能沉默以对。

下了车，戴栀站在原地看着车子渐渐远去，脑海里是车上陈怀森在灯光下明明灭灭的脸。