今夜的镇国公府鸦雀无声。

牧怀之知道自己回来得迟，只当府内的仆役已悉数睡下，便绕过前门，寻了府边一棵高大的树木，轻车熟路地攀上树枝，向府内纵身一跃，稳当地落在地上。

他提步向里走，发现原本供贺松暂居的西厢房仍亮着烛火。

是仆役忘记熄灭了？

牧怀之眉头微蹙，正要走近一探究竟，一道冷肃的声音却先自身后传来。

“知道回来了？”

听出说话人是谁，牧怀之背脊一僵，顿时肃然。

他回过身，借着月色看清牧破虏所在的位置，遵照宗法与礼节，端正地跪了下来：“父亲。”

按照镇国公探望旧部的行程，应当还要三日左右才抵达上京。

他没料到牧破虏会提前回来。

“嗯。”牧破虏应声，却不曾让牧怀之起身。

镇国公从来不是慈父。岁月在他眼角眉梢刻下纹路，见证他曾经的丰功伟业，也藏起他的心事，总叫牧怀之无法理解他的想法与安排。

他注视着跪地的长子：“有话要说？”

牧怀之惊诧地抬起头。

他只想自己平素在凉州戍边，很少回家，又有儿时弃笔从戎的经历，难免与牧破虏存在些许隔阂。此前，牧破虏基本不会过问他的事，今日是怎么了？

西厢房的烛灯仍在摇曳。

牧怀之以为，牧破虏是回府后看见西厢房藏书损毁，需要他给个解释，便试探似地提道：“西厢房内的书籍被毁，还请父亲……”