陶蘅眨眨眼睛，又开始流眼泪，季牧桥从口袋里掏出一块叠得四四方方的手帕递给他，陶蘅没接，季牧桥叹了口气，帮他擦眼泪，声音轻柔，“再哭眼睛就要肿了，你不是节目主持人吗？眼睛肿了怎么上镜？”

“我忍不住。”陶蘅含糊道。

季牧桥笑了一下，把手帕塞到他手里，“自己擦。”

陶蘅把手帕摊开捂在脸上，肩膀还在一抖一抖，过了好一会儿才平歇，季牧桥耐心等他，见他不哭了，问道：“你今天还打算说吗？不说我还有别的病人，就不留你了。”

陶蘅扯开帕子瞪他，“抠门鬼。”

季牧桥无语，“我怎么抠门了？”

陶蘅指他鼻子，“我们好歹也算朋友，这点时间都不愿意留给我，不是抠门鬼是什么？”

季牧桥举双手投降，“好好好，我的错，大少爷可以说了吗？”

陶蘅捏着手帕，缓缓开口：“其实我也不知道该说什么。”

“想说什么说什么吧。”季牧桥道。

陶蘅突然问他：“你为什么喜欢陶卓？”

季牧桥表情一顿，目光有些阴沉，“你问这个干什么？”

季牧桥喜欢陶卓很多年，但直到陶卓死了他都没有表白过，陶卓是他心里永远的痛，轻易无法提起。他盯着面前这个和陶卓有五分像的男人，腾一下站起来道：“你走吧，别浪费我时间了。”

季牧桥生气了，陶蘅意识到自己戳到了别人的伤心处，又觉得大家都喜欢陶卓而没人喜欢他，眼眶又红了。季牧桥盯着他看了一会儿，认命地坐回去，问他：“最近睡眠怎么样？”

“老样子。”陶蘅吸吸鼻子。

“情绪起伏大不大？”季牧桥说完顿了一下，解释道，“有没有刚刚还情绪高涨，精力充沛，有很多话想说，下一秒就觉得很难过，不想说话，很累？”

“有。”陶蘅扯了扯手里的深色格子帕，说道，“上一秒觉得生活还很美好，我还有大好的人生要过，下一秒又觉得，人为什么要活在世上折磨自己，还不如死了好。”