在他和她分离后的第十二年。

而直到临终之前，她都没有原谅过自己。

“我从来有做过对不起你妈妈的事情，”往事如烟，时光回到当前。顾先生擦了擦眼角，将怀表贴在胸口放好，然后抬头看向那双和爱人极为肖似的眼睛：“我不知道那个孩子是怎么来的，但我从来没有做过对不起你妈妈的事情。安安，你相信我吗？”

“信。”沈十安点点头，拿着啤酒罐的左手搭在膝盖上：“取精的方式有很多种，就算你是昏迷状态，强行刺激前列腺也能做到这一点，并不一定需要发生性关系，无非是最基本的生理反应而已。秦女士的运气应该不错，试管婴儿成功几率并不高，但是她做到了。”

“你信我，你相信我……”顾先生嘴唇颤抖，脸上似哭似笑：“可你妈妈却不信我，她如果愿意信我万分之一，我拼死也不会任由顾家摆布，我就算豁出这条命也要留在你们身边。可是她不信我，她从来不……”

“我想通这一点并不是在进入医科大之后，”沈十安打断他，“而是十二岁从姥爷那里接受两性教育启蒙的时候。姥爷执教四十多年，储藏的医学书籍涵盖各方各面，你觉得连十二岁的我都能想到的事情，从小跟在他身边耳濡目染的妈妈会想不到吗？”

就算刚得到秦书怀孕的消息时因为急怒攻心，被激烈的情绪盖过了理智，但等彻底冷静下来之后，也总是会想通的。

顾先生一怔：“……你这话是什么意思？”

沈十安没有直接回答他，仰头又灌了一口啤酒，喉结上下滚动，下颌处绷出一道锋锐的线条。

“我出生后不久，妈妈曾经来京城找过你。只不过刚抵达车站就被你父亲派人拦住了，两男一女，足足三个人将她困在车站旁的旅店里关了一天一夜，第二天下午的时候你父亲来了，他告诉妈妈，顾秦两家既是姻亲也是世交，秦女士可以让你仕途通畅平步青云，可一个二线城市的图书馆管理员能为你做什么呢？然后亲自将她送上了返程的列车。”

顾先生如遭雷击：“不可能…我不知道…不可能的……她为什么不给我打电话？她为什么不告诉我？”

沈十安将头仰得更高了些，眼角隐约有碎光闪烁：“她给你打过，早在下定决心来京城找你之前就打过，而且不止一次。第一次是秦女士接的，她说你正在洗澡，如果有什么事情她作为妻子可以代为转达。”

“不可能！我从来没有跟秦书住在一起过，她怎么可能拿到我的手机！她……”骤然掀起的暴怒和难以置信戛然而止，顾先生睁大的眼睛里逐渐泛出血色，又从这血色中渗出无边的恨意，每一个字都是从牙缝中挤出来的厉啸：“那个女人，她克隆了我的手机号码？”

“妈妈第二次打你电话时候，依然是秦女士接的，只不过这一次秦女士什么也没说，沉默数秒后直接挂断了电话。两天之后，姥姥拜完佛从寺庙出来的时候被人从十几级台阶上推了下去，全身多处软组织挫伤，右小臂骨折。”

眼泪止不住地从顾先生惨白的脸上淌了下来，但沈十安并没有看他，“妈妈第三次尝试联系你的时候，姥爷刚被评为医科大的终身荣誉教授，祝贺通告都已经张贴出来了，然而在证书正式颁发之前医科大的评选委员会又将这个称号撤了回去，理由是评选环节存在差错，授予名单需要重新确认，但最终变更的也只有姥爷一个人。”

顾先生心如刀绞：“我不知道…这些我全都不知道……”