盛夏的午后，热得好似蒸笼，大街上空无一人。平川镇的常驻人口大部分是老人和小孩，这个点都在家睡午觉。

结束了一上午的工作，连晚把车开回车场。

眼看着道路空旷，连晚踩了一脚油门，眼睛警惕地注视前方。厢式货车加速着越过减速带，上下颠簸起来，好在她现在是送完货放空回车场，不怕车厢里有货被颠散。但驾驶室里挂着的平安结也随着车身的震动摇摇晃晃，不时打到她的头。

连晚伸出手，轻飘飘地拂了一下，没拂开。

又伸一下，这次落空了，只拨开了一片空气。

下一秒平安结又晃回来，啪一下打在她的脑袋上。

说烦也不烦，打在头上也不痛，只是连晚最讨厌的就是这样的感觉，恰如走进避不开理不清的一片迷雾，对着空气挥拳头，一方面是不合心意，另一方面是无所适从，不管是人和事。

连晚踩了刹车，略略降低车速，把那个平安结一把从脑袋边扯了下来，扔到了堆满杂物的副驾驶座上。

货车仍在行驶，连晚绷着脸，居高临下地看着视线里空荡荡的街面，皱了一点眉头，在午间的阳光下显出无可挑剔的骨相来。

连晚有一副好相貌。平川镇的人大大小小的都知道这一点。这说起来似乎有些不可思议，但平川镇很小，站到天台上一眼就能望到头的那种小，也不是什么依山傍水的小镇，它的一切就像它的名字所形容的那样，也正如无数个被时代的洪流所遗忘的小镇那样，没有日新月异的建筑，只有遮天的树木，并不宽阔的长街，和一点点被拉长了，默数的时间。

在这样一个小镇上，人与人之间的距离近到不可思议的地步，就像是你探一探头，连伸长耳朵都不用，就能知道东家今天早上吃了什么，西家的夫妻昨晚说些什么话。

更何况，连晚从小就在平川镇上长大，哪儿也没去。大家一开始知道有这样一个女孩存在，是因为城西的那场大火，她作为两个遇难者唯一的女儿，被奶奶牵着手站在白事长队的前头。

苍白瘦高的女孩，有一双看人时极沉静的眼睛。虽然不爱说话，但大家还是对她很宽容，多多少少都抱有一种怜爱的态度。

至于这种态度是不是居高临下的，就因人而异了。

人对待他人的苦痛，总免不了要跟自己的生活相比，似乎从苦痛中比出自己的一点好来，也是人生的教条之一。

所以，在众人的宽容里，失孤小孩成长的道路并不顺遂。沉默寡言的性格，同学和老师似有若无打量的目光，祖孙俩艰难的生活，直到高考前夕奶奶的去世，像是彻底把连晚的青春画了个句号。

连晚没有考上大学。

这镇上多的是高中毕业考不上大学的人，可只有她好像天生就跟别人不一样，越长越好看得出挑不说，心气也高。镇上的活计不多，年轻人甘心干的也少，连晚没上大学的同学里，只有她没嫁人也没进厂，先是跟着师傅学开三轮，给饲料厂送饲料，后来不知道怎么考了货车的驾驶证，进了镇上的车队。从此算是走上了正途。随着连晚开上货车，开始在街头巷尾拉货送货，街坊邻居就彻底不拿她当小孩看了。

毕竟那股子从驾驶座上跳下来的劲儿，任谁看见也要赞一声潇洒。

你长成大人了。你家里人要是知道，也能安心了。

他们这么说。

这种话连晚听在耳朵里，觉得没意思，像是那种对着空气挥拳头的感觉又来了。

她于是以一贯的沉默相对，冷着脸，很没有人情世故地点一点头。

还是不爱说话。人们这么想。然后依旧是宽容地体谅了她。

货车在路上行驶，从降了一半的车窗吹进来些似有若无的热风，吹得人昏昏欲睡，扯掉平安结，眼看四下无人，连晚把油门又踩深了一点，想着快些回家睡午觉。

浅蓝色的厢式货车很快就拐进一条小道。

大夏天的中午，车场是露天的，待久一点就是一身汗。说是车场，其实就是一片清了杂草的荒地，镇上除了汽车之外的机动车大多都停在这里。开到熟悉的位置，车队的车已经停得零零散散。连晚熟练地倒车，拉手刹，拧钥匙，擦拭过一遍仪表盘，再拉开车门跳下来，在车把手上摔摔毛巾，动作间很有些利落的美感。

不远处有相熟的司机也停车出来，见着她，吹过来一声长哨，还有一声招呼：

小连，晚上没活，喝酒去啊！

连晚抬眼望过去，看见是常一起跑车的熟人，嘴角便封冻似的勾了一下，但也没说好还是不好，只挥了下手，就转身走远了。

从车场那条小道走出来，再拐进一条长街，就走入一片隐天蔽日的绿荫里，这一片都是老式居民区，院里堆着杂物，褪色的红砖墙，爬山虎耀武扬威，晾衣绳上挂着密匝匝的衣服，阳台铁栏杆上绑着往上攀的花藤，像是捆住了一片春天。