连晚没撑伞，脸上撒了些斑驳的碎光，明暗交织，衬得她的五官越发立体。

连晚的这处住处是奶奶留下来的房子，可以追溯到大几十年前单位分配下来的产权房。那时候平川镇还欣欣向荣，还有大型的工厂，隶属于国字号的企业，年轻人们以在里头工作为荣。高耸入云的烟囱是这镇上最醒目的标志物，浓烈的黑烟从镇上的一角升腾向蓝色的天，穿着灰蓝色工装的工人们，在下班之后潮水般地涌入居住区。

几十年过去了。轮到年轻的连晚走进这里，繁花绿荫仍然如昨，可似乎都蒙上了一层雾，这些年来留驻的时光悄然攀上她的肩，像是要借着她的朝气，抖落这一地灰尘和锈迹。

走到自家单元一楼，连晚的脚步顿了一顿，视线不受控制地往旁边瞥。

楼下那间新开的杂货店的卷帘门已经被卷上去，玲琅满目的货架在玻璃门后头排列整齐，大白天的，里头也亮了灯，两扇玻璃门闭着，上头对称地贴着两道鲜红的塑料玻璃门贴：欢迎光临。

很俗，却又在这满堆的绿意里格外地抓人眼球。

连晚个儿高，从她的视角看过去，依稀能瞧得见门后头坐着一个人影，低着头，被鲜红的贴纸横贯着把她的大部分五官都遮住。只瞧得见半个莹白的额头和满头像是流水般倾泻的黑发。

连晚听见自己的大脑自动在说：她在啊……

在阳光的辅助下，本来就是半遮半掩的人影因为那些柔和的线条，而更显朦胧。

连晚的脚步不安分地动了动。

那两道玻璃门贴不透光。在午间的太阳底下像是被水刷洗过的透亮。

鲜红色的，像是能灼伤人的眼球。

连晚觉得眼睛被晃着了。不然她怎么会鬼使神差地越走越近。

越近，她的心跳越快。

很快，透明的屏障近在咫尺，连晚伸出手，稳稳地推开一扇玻璃门，气度本来很从容，却在不经意间触到那行欢迎光临，像是被不知名的火舌所燎烤，立刻闪电般松了手。

防震的玻璃门慢悠悠地往回收，门上挂着的铃铛响了一声。

店里开着空调，迎面扑来的清凉，白炽灯让一切都无所遁形。

杂货店是新开的，货架很新，货品也很新，结账的柜台很新，柜台后头坐着的女人也很新鲜，像是天生就带着抓人眼球的本领。

她没有抬头。

连晚微微失望，又久违地有些胆怯，顺着货架绕圈，佯装是挑东西。

她磨蹭了好一会，最终还是像这些天里她常做的那样，从冰柜里取出一瓶矿泉水放到收银台上，示意结账。

不轻不重的一声。一直垂着头划拉手机的女人终于抬起头来。

须臾，眼睛里泛起笑意。

“是你啊？”她说，声音柔柔的，尾音却并不往空中飘，反倒是很有些意味深长的语气。

连晚“嗯”了一声。

声音很镇定，没慌。

女人的眼里有了更多的笑意，她看她一眼，又低头去看那瓶水。

店里一下安静下来。只剩下墙上的时钟在滴答滴答地走。

“这个牌子好喝吗？”女人端详了好一会，忽然拖长了声音问。

连晚被她近似于娇嗔的语气吓了一跳，连带着表情都僵住：“嗯……”