从进门后被一直刻意营造着的冷淡气氛，就仿佛因这个笑而化冻。

“你今天迟到了。”女人注视着她，唇边犹挂着笑意，轻声说。

“早上堵车……”连晚躲开她的眼神，干巴巴地解释，“下午单子赶得急，也没办法给你送过来。”

“嗯？”她感觉到周烟浅的目光从上到下缓慢地扫了她一遍，最终落在她脸上，“就这样？”

“……”

“我等了你一天。”周烟浅说。

现在那张货单倒是拿回来了，连晚捏着它，不知道该说些什么好。

桌上有一杯水，周烟浅捏着玻璃杯的杯壁，孩子气地转了一下：“一碗豆腐脑，两根冰棍，二两水粉，三包薯片，一包话梅糖，噢，”她抬起头：“还有几个小面包，几块巧克力。”

“为了等你，我今天吃了这么多东西，坐着不动看了一天电视剧。热量都飙到天边去了。”周烟浅说着，唇边又弯了个无奈的笑：“你连个消息都不给我发，现在也不跟我道个歉吗？小朋友。”

她话里的称呼让连晚下意识地皱眉，但想想她今天等了她一天，还是垂着眼睛老老实实地道了歉：“对不起——以后不会这样了。早上那条路塌了……下午那单催得太急，路上车况也差，到了又差点开不出来，一来二去的就耽误了很久。”

想了想，又补充：“有时候我在开车没办法看消息。你要问我，直接给我打电话就行。”

“这样——”周烟浅愉悦地笑起来，伸出一只手，掌心向上冲着连晚。“好吧。这件事就算过去了。”

趁着连晚表情松动，周烟浅清了清嗓子，笑意盈盈地看着她：“左手。”

“……怎么？”连晚慢吞吞地把手放进她的掌心。

“怎么这么乖。”周烟浅捏捏她的手腕，笑着仰起脸，语气重新变得熟稔，“刚进门就想问你，今天去哪里打滚了，把自己搞得这么脏兮兮的。”

一路走过来，鞋子脏了，黑t恤，黑裤子，全都沾着灰尘，但偏偏人是出挑的白，就把一切脏污都变成洁净的背景，仿佛在山水墨画中脱颖而出的半壁留白。

女人的掌心像是有魔力，连晚任她握着手，沉默了好大一会才回答：“……卸货卸的。”

她这样说，女人的声音就慰贴地放低了，几乎要跟她的手掌一样软：“很累吧？”

“还好。”连晚说，“习惯了就好。”

周烟浅不说话了，静静地看她。两个人对视着，不知道为什么，连晚突然很害怕从她的眼神中读出类似于怜爱或是同情的情绪，她在沉默中突生烦躁，收回了手说：“那我就先走了。不出意外货这周末给你送过来。”

周烟浅歪歪头，没有挽留她的意思，也没有去计较她骤然冷淡的语气：“好。”

店里没有放音乐。唯一单调的背景音就只有脚步声和门上的铃铛。又有顾客进来，叮铃一声响。连晚站在柜台前，沉默着叠起货单，跟车钥匙一起握在手心里攥着。