康宁竭力想要再维持片刻的清醒，但是他几乎在瞬息之间、就软软倒在戚长风惊恐的眼神中。于是他也只来得及在戚长风怀里留下一句话。

戚长风心神俱裂地接住软倒在怀里的人，刚好听到那两个轻得像是就快要逸散在寒冬里的字眼:“别走……”

“我不走，”戚长风捧着怀里那单薄的分量，有一瞬间几乎感觉不到心上人的呼吸了。他眼前发黑，只觉得胸膛中好像正被一只钝刀子生生插进去、连心脏被搅碎成一片血肉模糊。在那个当下，他整个人真的快要疯了:

“分明是我在哀求你——康宁，求你了，不要离开我，不要走。”

——可他的哀求好像并没有起到什么明显的作用。

那一日的昏迷好像成了一个不详的开端，自那日以后，小皇子的身体情况急转直下，他的脏腑被剧毒摧伤所带出的症状变得越来越剧烈严重。一开始还是不时的呕血、昏睡、肺腑痉挛剧痛，可是很快，他醒来的时间变得越来越少，既而连日限在不安稳的昏迷中。

康宁开始极速地苍白消瘦下去，只是短短数日，人已经如纸片一般纤薄——众人几乎快要急疯了，徽帝根本无心其他，只和赵贵妃一起守在望舒宫，一连数日罢朝。

在这种情况下，小殿下中毒的消息再也无法隐瞒下去了。

三九天里，寒冬中的京城一片哀声，京郊最以灵验著称的圆通寺香客日日夜夜从山下一直排到山上，寺庙的殿堂里悬满了康宁一人的长明灯和平安符，万千民众自发为他们万千宠爱的小殿下祈福。

但是在悲伤的最中心，小皇子却正限在一片连绵不断的美梦中。

有时候他好像在梦里变小了，他跑来跑去，举目看到的都是大人千篇一律的腿和脚，于是他举起胳膊要父母来抱。

徽帝从来都是有求必应的，他一把将小儿子举起来放到脖子上，康宁瞬间就变得比谁都高了。

有时候康宁又好像已经很大了，在清风与日光下，他放松地骑着马跑在一望无际的原野上。

一个陌生的、快乐又明媚的少女打马经过他身旁——“小皇叔，快一点！”那美丽的姑娘喊道，“咱们太慢啦！快点追上父王啊！父王都快跑到山脚了！”

“你是谁啊？”康宁看着那女孩，心里充斥着很奇怪的快乐和悲伤。他嘴边有一个呼之欲出的名字，却怎么都叫不出口。

那姑娘好像也不觉得奇怪似的，只笑着回答他，“小皇叔，我是阿宛啊！我长大了，父王带我来千里横跨华北平原，他说:要我也走一走皇祖父走过的路！”

于是那些奇怪又莫名的伤感一下子就在康宁胸中散尽了，他在马背上挺身前望，果然看到了他大皇兄远远的背影——他全都想起来了，阿宛已经长成了大姑娘，大皇兄说要亲自带着女儿出京、在这大梁的国土上到处走一走。

还有些梦里，康宁就是十八九岁的年纪。他跟戚长风两个人出京南下，在仲夏的江南月夜湖上泛舟。他们两个人白天黑夜都待在一起，白日在镇上赁的小院闲窗下摇扇乘凉，黄昏时闻听外头有卖凉瓜的，他就支使戚长风出去买回来镇在井里，等着吃那凉凉甜甜的一口。

夜里若是老实睡在家，小镇上没有好的香料和纱帐卖，戚长风连着几夜要爬起来捉蚊虫。要么就是像这样躺在船上了，水边偶然也会吹来徐徐的清风，他把戚长风的大头捧在膝上细细研究——“刚刮完又长了，你的胡须怎么生得这么快啊！”

戚长风就不在意地抹两把自己的下巴，“长着呗，怎么啦？”

康宁实话实说:“……有点丑。”

戚长风羞愤地咬了他一口。

但是第二天早上，康宁在小院屋舍里的床榻上醒来——也不知道戚长风是什么时候把他抱回来的——戚长风拖着两卷明显是做衣料的轻纱、说要充作蚊帐，等他把那两大卷布料放下来时，脸已收拾得干干净净，又是戚大将军俊朗堂堂的面容。

——

小皇子从深度昏迷中偶然醒来时，脸上尤还带着一丝幸福的笑意，然后他就直面了一张比梦里邋邋遢遢的船汉还憔悴得多的一张脸。

“戚长风，”久居病榻的人声音细如蚊蝇，“……你怎么变这么丑了？”

“又是一醒来就嫌弃我，”戚长风想要笑一下的，却只勉强扭曲出来一个不那么吓人的表情，“你醒了，感觉怎么样？有哪里特别难受吗？想喝一点水吗？”

他这一连串问题直接把还没醒过神来的小皇子问懵了。

康宁的思绪此时还沉浸在那些轻软温柔的美梦中。过了好一会儿，他才终于能把梦跟现实分辨清楚——然后小皇子微微叹了一口气。

“嗯……我没什么事，”他漫不经心地回答他，满心只惦记着一个要紧的要求，“戚长风，你要陪着我，陪在我身边，不要走！”

戚长风已经流不出眼泪了。每一次康宁在昏昏沉沉的间隙醒来，都是抓住他的手说同样的话，要求他“不要走”。

而戚长风每次也都回答他同样的话:

“我就陪在你身边，我不会走，”戚长风攥紧了小皇子的手指，“但是求你也要做到，好吗？你要公平一点，你得公平一点——康宁，是你不要离开我，是你不要走。”