夕阳西下，国庆过后的小胡同里飘满红色的国旗。

一个穿着迷彩训练服的高个子推着自行车，手里拎着根腊肠缓缓向前走，他身边还跟着个戴红领巾吃冰激凌的小屁孩。

有人走过，见到是许家的哥俩，不禁眉开眼笑：“柏霖，又带着弟弟呢。”

“啊，王大哥。我刚放假，正好接这个小崽子放学。”

“你弟今天几岁啦，这几年长了不少，是不是该上高中了？”

“小言，你说。”

许柏言是个刺头，他刚在沙坑里和别人打完一架，吃的满嘴都是融化的奶油，“上初中。”

“真不愧是哥俩以后小言也去当兵吗？”

许柏霖挠头，“他还小呢，哈哈。”

仿佛又回到了那些下午，每一次的放学，他都能最先在学校门口看到哥哥的脸。

那样高的个子，比梁柱挺拔。那样年轻的年纪，比朝阳还要灿烂。他和哥哥长得相像，但哥哥肩上扛的担子总是比他多得多。

许柏霖代表着骄傲，功勋，前程似锦。而许柏言也必将跟随者大哥的脚步，慢了一步，都会成为累赘。

“许柏言！”

他闻声猛然惊醒，教室里的学生们都稀稀拉拉离开了。

窗外暮色连天，小雨初歇，老高站在门口准备关灯。

他催促许柏言，“快点快点，人都走光了，咱们晚上吃什么？”