罗伯特坐在对面的座椅上，静静地看着国王的动作，他的脸隐藏在窗帘的阴影里，让国王无法看清他脸上的表情。车厢里放着用于制冷的冰块，但罗伯特依旧感觉口干舌燥，他微微抿了抿嘴，深深吸了一口气。

国王放下那被他揉的有些变形的流苏，微微打了一个哈欠。

“终于结束了，这种活动真是累人……我过生日与其说是一种享受，不如说是在尽义务。”

他转过头来，看着罗伯特。

“我真是享受这样的时光……如此安静，只有我们两个人，不必带着面具表演。如今宫廷里的生活就是一场华丽的演出，而我作为主角，每一个动作都是这场演出的一部分。演员们至少在幕布落下之后还能回去后台休息，而我就只能在这样的短暂时候才得以喘息。”他叹了一口气。

“我也享受与您单独在一起的时光。”罗伯特低声说道，停顿了片刻，他的声音变得更加低沉了，“这让我想起我们过去的日子……当您还只是王储，而我不过是一位爵士的第五个儿子的时候。”

国王的眼睛微微眯了眯，“我们现在和那时也没什么不同。”他转过头，躲开了罗伯特的视线。

在谈话中，有些话说出口，就代表这个话题应当中止了，国王说的就是这样的一句话。

罗伯特握了握座椅的扶手，他知道自己不应当再讲下去了，但如同梦游一般，他感到自己的嘴唇已经不再受到大脑的控制了。“我们当年比现在要亲密的多。”他的嗓音有些沙哑，“如今您是国王，我是您的大臣……君臣有别，时殊事异，因此您有了别的考虑，我也完全理解。”

国王重新看向罗伯特，而罗伯特也抬起头，两人互相看着对方的眼睛。

过了约半分钟左右，国王首先垂下了目光。

“过去我们的确有过些荒唐的想法。”他看上去情绪也有些低落，“但正如你所说，我们如今是国王和大臣，我们扮演的角色决定了政治需要是第一位的……我们永远无法随心所欲，这就是权力的代价，它把人变成毫无感情的石像。”他微微摇了摇头，闭上眼睛。

“为了扮演好您的角色，您甘心牺牲掉其他的一切，是这样吗？”罗伯特的目光牢牢锁定在国王的脸上，“爱德华国王战胜了爱德华·亚历山大·都铎，我说的对吗？”

“您到底要说什么？”国王睁开眼睛，语气里带上了一丝恼怒。

“我想说，”罗伯特向前探了探身子，他的身体挪进了从窗户射进来的月光当中。国王注意到罗伯特的脸上也泛着红色，显然他也喝了不少酒，“您带着这副国王的面具太久了，如今您即使想摘下来，那面具和您也早已经骨肉相连了。”

“我原本以为我们有默契，让时间把这一切慢慢冲淡，直到我们找到一种合适的相处模式的。”国王再次叹了一口气，“看来是我过于乐观。”

“我为我今晚的失态道歉，”罗伯特低了低脑袋，生硬地说道，“今后我不会再谈这个话题了。”

“既然今晚已经说到了这个地步，那么我们就借此机会把这件事说清楚吧。”爱德华的眼睛里露出些许悲伤和无奈的神色，“当我还没有成为国王时，我并不理解成为君主所要付出的代价。在政治当中，想要什么东西，就要用同样的筹码来交换，这个基本法则无论对于国王还是乡公所的小职员而言都是成立的。我的父亲是个暴君，在别人的眼里，他做事全凭自己的心意，其实并非如此……我父亲所做的每一个决定，他都为此支付了费用。为了和阿拉贡的凯瑟琳离婚娶我的母亲，他处死了自己的老朋友，改组了内阁，和罗马反目成仇，还用那些从修道院收缴的财富和土地收买贵族。在付出了这样巨大的代价之后，依旧留下了无数的麻烦，甚至困扰这国家直到现在。”他恳切地看向罗伯特的眼睛，“我知道您想要什么，那也是我想要的……可这代价我付不起，至少现在付不起。”

“我如今还可以用外交平衡的理由推迟我结婚的日期，然而只要我一天没有继承人，这个国家的野心家们就一天不会打消他们脑子里那些隐秘的念头……一个没有继承人的王朝就如同一艘下沉的巨轮，人人都忙着给自己找个新主子。如果我真的宣布不会成婚，那么我的两个姐姐那里必定声势大涨，因为未来的国王必然从她们的子嗣中产生，到那个时候连如今支持我的人也会有别的想法，他们也要考虑到自己家族的未来。”

爱德华国王陷在马车松软的靠垫里，他的脸颊有些微红——陛下在晚宴时多喝了几杯酒，舞会时又喝了几杯。他斜靠在靠背上，伸出右手，百无聊赖地玩弄着马车窗帘上挂着的金色流苏。