被叫做老李的大爷应该是最年长的一个，他吐出一口烟圈缓缓点了点头：“有是有的，二三十年咯。当年么火还蛮大的嘞。”

谢霖眼睛一亮：“大爷！我就是来查当年的火灾的，您能给我讲讲吗？”

“噶有什么好讲的，噶么多年过去了呀。再说了，我们小老百姓晓得个屁。”

“有个案子，可能跟当年的火灾有关系，我听说火很大？死了很多人？”

李老汉点了点头：“是死了蛮多人的咯。我就记得伐，是大早上头的时候，我么起早去看我的玉米，一回头就看见那个山里面那个浓烟滚滚的嘞，当时就想，不好嘞，起山火了！

我吓得哟，锄头篮子都来不及拿就去喊人，结果跑进去一看，是那个院子起火了，我虽然不晓得到底多少人，但是里面都是小伢儿我总晓得的呀，所以喊啊，叫啊，把村里人都叫过来灭火啊，但是那个火特别大，等我们救火的时候就没有用了。”

先前的大爷又说：“噶我怎么不晓得的？”

“当时我们那个上头还有个上村的呀，上村近呀，所以我么直接跑到上村喊人了咯，后来么上村不是并到他们外面那个村去了，他们上村人都晓得的，我们么确实是不晓得的多。”

谢霖艰难地从方言里挑拣出重要信息，大概听明白了，又问：“什么叫没有用了？”

他时至今日都难以忘怀当年的懊恨，一拍大腿放下了手里的烟，颤抖着声音说：“死嘞！全死嘞！大人带小伢儿，全死嘞！我做梦都梦见，再早发现一点，港不定还有用，噶有什么办法。”

“全死了，一个幸存者都没有？”

“那我就不晓得嘞，我们么就只管救火，后面消防队来了么，就说叫我们不要管了，噶么我们就没再管咯。”

“当时是消防队让你们不要管这件事的？”

“那倒不是，是警察讲的。噶么小伢儿至少二三十个有的咯，这么大的事情，好往外传的？那我们这个市里面的，省里面的领导，都不要做人嘞。”

应呈不想跟大爷掰扯稳定民心的重要性，灵机一动，突然掏出手机翻了半天递过去给他：“你看看，当时是不是这个人让你们别管？”

大爷兴许年纪大了眼神有恙，端着手机眯眼看了半晌，这才不太肯定地说：“不记得了。噶都二十多年前的事情了，我哪里记得牢的，反正么，像是有点像的。”