这片平静的房顶上有白鸽荡漾。

它透过松林和坟丛，悸动而闪亮。

公正的“中午”在那里用火焰织成

大海，大海啊永远在重新开始！

法兰西诗人保尔?瓦雷里（aulvale

y）最著名的诗歌《海滨墓园》描绘的情景正在我眼前呈现。他诗里的白鸽指的是白帆。但我看到的海却是空荡的，既没有白帆，也没有白鸽。正是中午时分，诺曼底如此宁静，一片广阔的墓园，四面是松林，而大海在松林和坟丛间悸动和闪亮。

世界只有一片空阔。

瓦雷里诗中生与死的情绪，八十年后像生命传递一样，在我的体内复活。

风吹过，从广阔的海洋上面，从同样广阔的蓝天。风吹头发草一样起伏。云在跑，浪涌起，却一排排跌落下去，也像草的起伏。远处那条海平线上，“太阳休息在万丈深渊的上空”。“死者的住处上我的幽灵掠过，驱使我随它的轻步，而踯躅，徘徊。”

我踯躅徘徊的海滩，海岸低缓，但这是由于海岸线尺度巨大产生的错觉，岸其实很高。绿色灌木丛中生长着大树，树木中还掩蔽着钢筋水泥的地堡。从地堡炮口看海滩，褐色沙滩异常开阔，蓝的海水只有一线，跳动在这片色块上面，“微沫形成的钻石多到无数”。

远处，晃动的人影，两匹马各拉着一辆有两个轮子的车在沙滩上猛跑。