在我妈唯心主义死亡的第三天，我告诉她我要跟下一个相亲对象结婚，无论他是谁，六六大顺。

这句话让她当场醒了过来，她跟我说，你性格确实很古怪，以后结婚了好好改。我当时感觉挺惊讶，本来还以为是她的错，原来是我自己的，那没事了。

第六个相亲对象刚毕业，小我两岁，母亲死于文革，父亲前两年也没了，他是被亲戚介绍来的。

我对着镜子照自己新种的睫毛，他声音很好听，清亮底气足，就当是听人讲故事了，末了我说了一句，爸妈不在了也是好事啊，说完才想起这话旁人听着得有多奇怪。

于是我把粉饼合上，问他叫什么名字，接着我说：

“何满，我们过几天去领证吧。”

婚礼在一个月后，五月初七，现场就在我家开的招待所，我刚进大厅就摔了一跤，可能是绊上了婚纱，不过我明明记得这段路平整得很。

接下来我们就过起了普通夫妻的生活，柴米油盐，做爱不讲爱，一切都是为了生儿育女。何满是上门女婿，不过他做得很好，聪明能干模样也不错，我爸前两年刚升了官，现在还在兴头上，拍着他肩膀说生了孩子给你整个编制。

我不知道编制对他而言是什么概念，他是个没有后顾之忧的人，毕竟我觉得他没有把我们当成家人，像是对着工作，早起做饭，定时看望我爸妈，他都做得很好，我始终认为他是个没有脾气的人，毕竟面对我父母也没有一句不痛快。

我妈似乎对我温和些了，但也是在我确认怀孕之后，我看着模糊不清的影像，头一次觉得孩子生得这么丑，多年后我才知道原来父母是可以不爱孩子的，我觉得自己没有爱过。

我们的儿子出生在十一月，实际看起来还是比影像中好看些的，又小又热，哭起来却不含糊，气的我也想哭，于是我倒头就睡了，所有的一切都交给了他爸，他都做的很好，尽职尽责，这一切顺理成章的像是假的。

全家人都很开心，我在柜子里找自己以前穿的衣服，那件相亲时被踹了个脚印的花裙子还挂在上头，但我穿不下了，我坐在马桶上哭，但不敢出声，每吸一口气缝了针的刀口都在钻心的疼。

他的名字是何满起的，他很爱这个孩子，至少比我更爱，我抱自己儿子的次数屈指可数，我总觉得他是烫的，提醒我青春不再，剩下的人生只能围绕着他。

我曾有一秒期待过他没有出生过，但从没想到这份阴暗的期许成真了。

那天我出差，早晨七点接到了我妈的电话，她骂了我一顿，说孩子感冒了怎么不早点告诉她，我说我又不在，孩子怎么样了，她说已经没了。

我第一次感受到了实在感，他存在过，又离开了。那时起我开始了逃避人生，我拒绝回家，拒绝承认现实，我开始和我过去的同学聚会，那几年东北娱乐行业烧得正旺，歌厅也好舞厅也罢，即使是吃烧烤吃到吐我也不愿意回去。