那时候大家的条件都不好，谁家能开得起车是值得炫耀的事情，我自然也想，所以那天进校门时我感觉自己脚步特别的稳健，这时我班主任来了，他叫住我说：

“你不要那么物质，同学们都在看着，以后停车离远点。”

我挺不理解，答了一句是我爸开车送我，他表情尴尬地看了我一眼。

“瞎说什么呢，以前都是看一个老爷子推着自行车送你，他背书包，你走前头。”

我始终不知道他把谁错认成了我，也不知道那个老头是谁，那一刻起我明确了自己留给旁人的真实印象：古怪、不光鲜、自我中心。

当然中间那点仅止于毕业前，小时候对物质的望而不得换来了成年后虚假的消费主义，每个再见我的同学都说你变样子了，确实，我以前哪有个人的样子。

不过前后两点依然没变，当对面的男人又叫了我一声时，我终于肯抬头看他了，他问我：

“你有谈过恋爱吗？”

他这个样子像极了那个认错我的班主任，因为他们俩说这话时都是一副打量的神情，还带着揣测我的笑。

我回了一句当然，之后把桌子上的餐盘扣在了他头上。

我头一次感觉大风天这么让人舒畅，这一刻我像站在雨中的肖申克，迎着风张开手臂。

不过我很快意识到自己在传宗接代面前毫无还手之力，只要一天他们还是我父母，我就一天还在名为孝的牢笼中困顿着，我现在不是在迎接自由，整个故事在倒放，接下来我要回到牢中了。

回到笼中后，我妈又在我面前死了一次，她躺在卧室的花被单上，窗外是盛放的春光，她对我说，你是要逼死我，哪有女人这么大不生孩子的。

第一天这么说，第二天也这么说，那时我头一回觉得读书无用。

高考那次我考出了高三以来最好的成绩，连嫌我物质的班主任都要在下一届面前吹我好几次，而我妈却只高兴了升学宴那一回，往后的每一天都在催我生孩子，连中途的相识、恋爱和结婚都跳过了，话里话外都在孩子身上。

可是高中时她见到我和男生一起走，都要追问我是不是跟人家上床了。

毕业后我放弃了留校做辅导员，回到了家乡的大学做行政工作，这里远比不上我的大学，但是它是众人眼中温暖的家，我曾觉得家庭只会决定我的出生，没想到它连我的死亡都预设了，我的死是子孙绕膝然后孤独终老，在其他时候禁止去死。