他的眼睛亮亮的映着火光，摇着头，嘴型说出一个“不”字。何满用力吸了一口气，把视线投向窗户，雨快停了，玻璃上有些许的雾气，烛火在两人之间无声地跳动着，没人去吹灭这本应象征美好的光。

辛悲慈偏着头看蜡烛，已经有一滴蜡油流到了边缘。

“如果我这次没遇见你，应该还能过得自由快活吧，就算这之后选择去死也是自由的。”

“你现在说这些是想说明我和你不是一种人吗？”

“我是想说你没必要为了我这样！”

他放大了声音，胸口起伏着，何满的表情意外的平静，他双手撑上了桌子。

“可我还想给你过生日。”

辛悲慈笑了一声，刚才的怒火像是打在了棉花上，他重新靠回椅背，眼睁睁地看着那一滴蜡油落在了蛋糕上。

“为什么我们要一直互相攻击，只有这样才能证明我们——”

他停住了，脑子里的情绪像是炉灶上的沸水，没法停下，只能喷涌而出。

“彼此在乎着吗？”

何满眨了下眼睛，缓缓说道：“辛悲慈。”

这是他第一次叫自己的全名，辛悲慈收回了视线，和他对视着。

“我很想爱你。”

蛋糕上的蜡烛歪了一下，向着侧边倒了下去，扎进奶油里，噗地一声熄灭了，辛悲慈无声地睁大了眼睛。