“你要看看吗？”

他迅速别过了视线，连说了好几次“不要”，辛悲慈没继续说话，面煮好了，何满关了灶台的火，听见身后的蛋糕盒子重新被合了起来，接着是垃圾袋的噼啪声，他盯着锅迅速说了一句：

“之后给你买新的。”

辛悲慈正蹲在垃圾桶前，默默给袋子打上了结，接着忽然笑了出来。

“你是不是还当我是孩子？”

何满从碗橱里拿过了碗，盛着锅里的面，面汤加了西红柿，闻着很香，他端着碗放上了桌子，转头看着还蹲在地上的小子。

“快来吃饭，给你加了鸡蛋。”

辛悲慈站了起来，从何满手里接过了筷子，但没挪地方，他盯着面前这张看过无数次的脸，猛地想说些什么。

厨房的窗户也朝南，这个时间屋子里很亮堂，能看到空中细小的尘埃，每一颗都在反着光，就像是这一秒跑出来的回忆，该想的不该想的，全都炸了出来。辛悲慈眯起了眼睛，意识到何满正看着自己，他只觉得现在的自己嘴笨的要命，像是上初中谈恋爱的傻学生。

何满张了张嘴，说了句很没情趣的话：

“再不吃面要成坨了。”

辛悲慈没答话，听话地坐下了，肉眼可见的垂头丧气，何满拉开了他对面的椅子，轻声说：

“有什么话以后慢慢说。”

六月之后，天气很快暖和了，街边也不再是只有学生和早起的摊贩，城市里也似乎一夜之间变热闹了。

两人一左一右坐在车的引擎盖上，他们把车停在了后山上，这儿紧挨着出城的隧道，面朝城里，背靠远方，能向下俯瞰不再年轻的城市。从这里看，小城似乎没那么破旧了，远处是新盖的楼房，塔吊正运转着，能听到机械臂转动的声响。

辛悲慈手里托着个纸盘子，盘子上是切好的蛋糕，他嘴里叼着叉子，把脸转向何满。

“我怎么觉得这蛋糕有点化了。”