后备箱装满了东西，车子也跟着动力不足了，爬坡费了点时间，现在引擎盖还热着，何满回头看了眼正放在引擎盖正中心的蛋糕，上面的奶油花已经歪向了一边，他又把视线转回到辛悲慈脸上，对方不再接着说话，一口吃掉了盘子里剩下的，转身去切下一块。

蛋糕是新买的，车刚刚去洗过，两人也换上了初夏穿的薄衣服，辛悲慈的黑头发也长出来了些，脑袋上不再是纯粹的红，现在看起来稍微乖了点。今天天气很好，蓝天上有着大朵的白云，站在高处能看到很远的地方，却唯独看不到原来住的家属楼。

“等你吃完我们就出发吧。”

何满嘴上催促了下，却没站起身，两人一起面朝着城市，看向层层叠叠的建筑。

金玉送去火葬场那天，辛高远被批准逮捕了，接下来就是整整一个月的奔波，等这些事都忙完，山坡上墓地里新种下的树苗已经生了根，那次何满是跟辛悲慈一起去的，他觉得这大概是两人最后一次来看她了，所以多在墓园站了一会儿。

“你会想念这里吗？”

辛悲慈转头看向何满，山腰上起风了，远处塔吊的声响变大了。

“我不一定，总觉得以后回来这里只会越来越老。”他顿了一下，反问对方，“你呢？”

他望着远处思考了一会儿，接着把手里的纸盘子放在了身旁，从引擎盖上跳下来，钻进了车后座，拽出了来时穿的皮衣。

“其实我有样东西想留在这里。”

他把手从皮衣内里伸进去，掏出了一个报纸包裹的东西，纸张展开后，里面躺着把折叠刀。

“我来之前用它捅了自己。”

何满没说话，但他记得很清楚那截白纱布。

“还疼吗？”

“早就不疼了。”

“你为什么会这么对自己？”