“你把你的父母留在起火的房子里？”神父问了第一个问题。

马可深吸了一口气，终于转过头去看安东尼奥：“看来我们有非常不一样的家庭教育，神父。在我家，谁都不准逞英雄，先活下来，再设法重聚。第二，爸爸多半刚听见第一声枪响就带着妈妈逃走了，我没有‘把父母丢在着火的房子里’，因为父母不在房子里。”

“可是你怎么能确定呢？”

“不能。爸爸同样不能确定我是不是身中十五枪，趴在人行道上等死。我们都得信任对方有本事自行逃脱，之后我们总会见面。总得有人活下来，你明白吗？所有的‘航运生意’，必须有人接管。”

他等着神父对“航运生意”表示质疑，拒绝粉饰“走私”一词，但对方并没有说话，只是同情地看着他，点点头，像是真的能理解。为什么同情？他在想什么？

“讲讲你自己，神父。”马可打破逐渐延长的沉默，“既然今晚我们谁都睡不着。”

对方皱起眉：“你想听什么？”

“还能有什么？‘你是谁，来自什么地方，喜欢的死亡方式’，哲学问题。人们首次见面时都会聊到的。”

“我相当肯定人们首次见面谈的不是这些。”

把你拽进一场谈话，就像独自一人把货轮拉进港口，还正好撞上飓风季节。马可决定直接跳入下一个话题：“‘安东尼奥·佩里格里尼’，意大利名字？”“是的。”

“母亲也是？”

“她是爱尔兰裔，所以我哥哥的名字是基里安，你可以想象我家的气氛。”

“不太能。”

“第一代和第二代移民同在一个屋顶下，那种气氛。爸爸住在加州三十多年，但实际上还是个意大利人。我和哥哥们小时候混着说英语、意大利语和盖尔语，上小学之后才慢慢改过来。”

“金州来的阳光男孩，意想不到。”

“加利福尼亚有各种各样的人，科斯塔先生。”

“我家来自那不勒斯，准确来说，父母和我姐姐是那不勒斯人，我从没去过意大利。我只能是‘码头人’，要是有人问起的话。”