安东尼奥钻进浴室，把里面所有的纺织品都搜刮出来，堆到马可大腿上，然后站在那里，脸色苍白地盯着伤口。

“安东尼奥，酒精。”

“对，当然，我会……我马上回来。”

神父匆匆开门出去。马可脱掉上衣，把毛巾卷成一团，用力摁在枪伤上，咬紧牙关，用所有的意志力控制呼吸，慢，深而长。疼痛永远令人恐慌，这不可避免，和勇气无关，但恐慌毫无用处。毯子沾上了血，床单也是，意味着明天还得花钱让旅店员工闭嘴，编一个意外摔倒之类的借口，让双方都有台阶可下——这稍后再想。枪声幽灵般的余音仍然在马可耳朵里嗡嗡作响，布鲁赫的人想必认得他的车，绝对认得。很可能是从医院停车场开始就察觉了马可的行踪，然后直接赶到科斯塔家附近蹲守，很合理的战略，换作马可自己也会下同样的命令：两辆车，四个人，四把枪，看准目标下车就密集开火，随即加速逃离。投入少，极为灵活，动静比爆炸案小得多，效果良好。

如果不是在开车门的那瞬间恰巧碰掉了钥匙，马可现在已经躺在市立停尸房的检验桌上了。子弹击碎了后视镜和车窗，玻璃飞溅，他下意识趴到地上，爬到车的另一边，喘着气，然后趁着伏击者换弹夹的那瞬间打开副驾驶座的门，爬回车里，重新发动引擎。枪声重新响起，后挡风玻璃哗啦碎裂。马可紧贴着座椅往下滑，借助椅背掩护，免得被击穿脑袋。变速箱发出干涩刺耳的吱嘎声，齿轮不情不愿地咬合，车颠簸着蹿了出去，像只后腿受伤的野兔。从仅剩的后视镜里，他能看到火焰突然从房子后方窜起。周围的住宅纷纷亮起灯光，不知道什么人在大喊大叫，人影在橘红火光里跑来跑去，警笛声传来，很远，也不知道是不是往这边来。马可差点掉头回去，冲进燃烧的房子确认父母安危，但这个举动只会让所有人陷入更大的危险。他往上挂了一档，飞速绕过空荡荡的街角，直到确定无人跟踪，才稍稍松开油门，坐直一些。腰侧隐隐的疼痛终于变得不可忽视，他试探着摸了摸，感觉像擦伤，但是非常深，食指几乎能完全陷进去，血把衬衫布料浸得滑溜溜的。

安东尼奥回来了，拎着一个看起来像一百五十年前生产的急救箱，木板又脆又薄，只要拇指稍稍用力就能按断。里面有三卷绷带，一卷拆开过，已经发霉变黄，布满虫卵似的可疑颗粒。另外两卷看着还可以。酒精装在大玻璃瓶里，塞子卡住了，拔出来的时候直接裂成两半，再也放不回去。马可冲洗了伤口，在安东尼奥的协助下包扎起来，直接躺倒在血迹斑斑的床单上，长呼了一口气，闭上眼睛。

他能听见神父在床边不安地挪动，走到这边，回来，移动椅子，摆弄破旧药箱里的瓶子，碰掉了什么东西，捡起，再次搬动椅子，坐下。很快安静下来，安静得如此彻底，马可不由得思忖神父有没有呼吸。

“别让我妨碍你休息，请。”马可睁开眼睛，拍了拍床单相对干净的那一侧。

“不，谢谢。很快就天亮了。”

“有什么不为人知的规定禁止你和我躺在一起吗？”

“据我所知没有。我只是不喜欢太靠近其他人。”

马可大笑起来，连他自己也吓了一跳，伤口闪过一阵锐利的痛楚，他只好拼命控制呼吸，把莫名其妙的笑声压下去。他想象安东尼奥是一条盘曲在河底岩石下面的水蛇，冷，湿，覆盖着鳞片，怕光，可能有毒，也可能没有，需要抓起来仔细观察才能确定。

“可以理解。”他最后挤出这句话，手小心地覆在纱布上，重新闭上眼睛。

窸窣声，然后，轻轻地，“马可？”

“我醒着，神父。”

“发生了什么？”

于是马可简略复述了前两个小时的一切：伏击，子弹，火，逃亡，血，恐慌。说话的时候，他要不看着天花板，要不闭着眼睛，食指轻轻在纱布上画圈，血应该止住了，纱布一直是干燥的。