“他不是旅馆雇员。”

“幸好不是，否则第一周就会被开除。”

安东尼奥短暂想象了一下奥利弗修士身穿门童制服，在昂贵酒店接待宾客的景象，在快要笑出声的时候按捺住了，免得马可受到鼓励，继续言语攻击可怜的修士。马可又闭上了眼睛，显然打算再睡一会。就在安东尼奥盯着窗户，思忖晨祷的钟声是否响过的时候，敲门声突然响起，把他们两个都吓了一跳。安东尼奥马上爬起来，套上衬衫和毛衣，走向门口，半途想起了什么，走过去弄乱了右边那张没睡过的床，用手在枕头中间按出凹坑，这才打开门。

奥利弗修士站在外面，当然没有早餐。和安东尼奥说话的时候，他一直小心地看着自己的鞋子。克莱门神父今天清早从纽约市出发，年轻修士宣布，十分幸运地，是在天气变坏之前走的，最多还有半小时就会到达。

“请转告科斯塔先生。”奥利弗修士看着安东尼奥，尽管马可就在不到六英尺之外，“克莱门神父希望和他共进早餐。”

作者有话要说：

注：

[1] gregorian chant，一种无伴奏天主教圣歌。

[2] “your eence”

[3] 禁酒时期结束后（1933往后），啤酒公司使用无颈玻璃瓶（称为stubbie）或短颈玻璃瓶（称为steies）灌装啤酒，我们熟悉的长颈玻璃啤酒瓶到1950年代才开始流行。

第16章

克莱门神父就像——马可从坐下的那一刻就在思考适合的比喻，借助第二杯咖啡，他终于认定最恰当的意象是衰老的狐狸：尽管毛发已经全白，但还是能一眼看出原本的英俊和狡黠。克莱门大约在六十岁和七十岁之间，很可能更靠近七十那一端，白发精心梳理过，没有任何一根擅自逃出梳齿的管控。即使不说话，神父嘴角的皱纹也非常深，仿佛是特意拿凿子沿着事先画好的线敲出来的。尖鼻子和间距略窄的眼睛给了年长神父一种肉食动物般警惕的神情，也许这不是天生的，而是被经年累月的教会生活塑造的，永远在嗅探，永远竖起耳朵听周围的微小声响。

“我并不仅仅代表教会到这里来，这你已经知道了。”白狐狸先开口，每一个元音都发得很漂亮，太漂亮了，听不出口音，马可本能地抵触这种把面具戴得非常贴合的人。这个既像起居室又像会议室的房间里只有他们两个，要是安东尼奥不参与这场谈话，可以推断接下来的计划里也不会再有他的角色，信使的任务到此结束。他们会有机会道别吗？或者说安东尼奥此刻已经在返回纽约的路上了？不过现在不是思考安东尼奥的时候。

“我想见我的父母，面对面，不是照片之类的。”

“当然可以，我们稍后就会谈到这件事。”克莱门神父冲他微笑，双手交握，放在桌子上，马可留意到他没有戴戒指，也没有任何其他饰品，连苦像挂坠也没有，“科斯塔先生，我们的朋友兼委托人——”

“请直接说‘总统’，缩短我们的谈话时间。”