当他拼尽全力逃开胞姐的控制，于燕国朝堂之上设计斩杀亲姐，以此得了他国军队返回故国时，他要护的人，却都不在了。

母亲已亡，妻子已逝。

他跪在母亲的陵前，大雪落了一身。只是母亲尚有陵寝可慰，而他的妻子，却连坟墓都没有。

魏泷和凌澜都告诉他，杜若已经死了，死在今岁十一月的大雪里。

他晚归一月，与她长诀。

可是他不信，母亲死了，有尸身，有陵墓。她什么也没有，不是说死要见尸吗？他没有看见，如此，她便没有死。

他回到旧日府邸，想寻一寻她的痕迹。

当真有无数她的痕迹，蘅芜台上钉木封窗。他在门框的边缘看见条条纤细凝血的抓痕，在寝殿中寻见一缕缕花白发丝，在门边看见掘土透光的一点缝隙……

从此，他便将自己也关在了蘅芜台。

无论凌澜来告知魏泷如何伤重难愈，无论天子送来多少文书封赏请他入朝理政，他都不曾理会。

他只等着自己派出的人，寻来有关她的消息。

过往四年的点滴，和现下她的生死。

后来，他大概慢慢理清了。