他的手宽厚有力度，掌心滚烫，肌肤相触的瞬间，一股奇异的热流涌向贺听的四肢百骸。

棉签小心翼翼地在伤口处反复擦拭了几次，皮肤像要烧起来一般灼痛。贺听不由得“嘶”了一声，手下意识往回缩。

“别动。”姜信冬按着他的手，凝神专注地擦拭伤口，喉结不经意间上下滑动，贺听的心也跟着咯噔了一下。

此时他们之间只有一个巴掌的距离，近得能听到彼此的呼吸。姜信冬呼出的温热气息拍打在贺听手上，就像细小的羽毛轻轻挠，酥软发麻。

他忍不住想再靠近一点。

极其短暂的失神后，贺听陡然把手抽出来，别过脸去，不正视对方的眼睛。即便心里刚起了一道涟漪，说话语气还是平静的：“擦完了，走吧。”

姜信冬点头：“你住哪儿？”

贺听简短的报了地址。

或许是刚才的肢体接触让两人破了尴尬，回去的路上，他们开始像普通朋友一样闲聊。

当然，有些话题被默契地避开，比如四年前突兀的分手。

车转过一个路口，姜信冬问他喜欢纽约么。

贺听觉得这是个很难三言两语回答清楚的问题。

纽约是个包容多元又有活力的城市，他理应喜欢那里。

可是，谈及对一个城市的喜欢，常常会涉及当事人当时的心情，以及遇到的人和事。贺听回想起刚到纽约那一年，几乎每天都萦绕在无奈和思念中。

他把汹涌的感情塞在狭窄的空间里，想要视而不见，想要赶尽杀绝，但从来没成功过，以至于后来连他这个人都出了毛病。

即使接下来几年这样的心情平复了许多，也只是从不甘变成遗憾。

他常常一边学色彩原理一边想姜信冬黑白灰的衣柜，一边拿相机扫街一边思考如果姜信冬在该怎么构图。