这次宗故是瞒着家人提前回国的，问能不能在他家住一段时间。

贺听性格冷淡，小时候没几个朋友，唯一常去的地方是宗故家，承蒙不少照顾，难得这次宗故主动提起，没有要拒绝的道理。

而且姜信冬明天要出差，一去就是一周。

他嚼着口香糖，漫不经心地说：“随便住。”

两人把行李都搬回家，吃了饭，宗故见他一整天魂不舍守，情绪低落，提议出去喝酒。

驻唱歌手娓娓唱着《百年孤寂》，几杯下肚，贺听想起他第一次听到姜信冬唱歌的时候。

那天也是在这样的酒吧里，灯光闪烁璀璨，勾勒出舞台上身形修长的糊影。

姜信冬慵懒磁性的声音响起，像日落黄昏，像初秋光束，像一道烙印，精准地烙在他的记忆里。

至此以后，就再没忘记。

后来他喝了很多，半醉半醒时指着舞台伤感地对宗故说：“我男朋友唱歌很好听，但是他以后可能不会再表演了。”

宗故叼着烟，冷静看着面前为情所困的人，稍稍掀起眼皮：“我劝你谈恋爱就享受当下，别太认真。”

“为什么？”贺听不解。

“同志圈太乱了，能走到最后的凤毛麟角，”宗故淡淡说，“如果你男朋友真像你说的那么好，以后诱惑只会多不会少。”

“你不相信他？”贺听拧起眉。

宗故轻声一笑：“我不相信人性。”

唱歌好听的姜信冬下午独自去了以前乐队常去的排练房，地下室里已经不见乐器，只剩几把散乱摆放的椅子。

他租了八个小时，抱着吉他，把经常表演的几首曲子弹了一遍又一遍，执着地等待着厌烦的那一刻到来。