弹到第十五遍的时候，他骤然意识到那一刻不会来到了，至少今天不会。

工作时一个表格重复做第二次就显得无趣，但唱歌不是做表格。

它们不是麻木冰冷的数字，也不是无聊的赚钱机器，它们是承载感情的寄托，是故事，是期盼。

最后一首弹的是《听听》，贺听说这是小时候他母亲对他的昵称，所以取歌名时姜信冬夹杂了私心——想让他每次想起母亲的时候也顺便想起这首歌。

从地下室出来，天已经全黑，街上几乎没什么行人，偶尔几辆车闪着光从他身边驶过。

他忽然很想念那个中午才和他有过争执的人，打开手机看时间，贺听两个小时前给他发了条微信：

“对不起，我不该逼你。”

他按下手机拨了电话过去，手机响了很久后才被人接起，但是那声音不是贺听。

“贺听？”他说着又盯着手机屏幕看了看，确认自己没有拨错号码。

接电话的应该也是个年轻男子，用低沉的烟嗓说：“他已经睡了。”

姜信冬顿了顿：“那你是？”

那人回答得十分简短：“他朋友。”

姜信冬眉头微皱：“他手机为什么会在你这里？”

“我住他这，你明早再打来吧。”那人打了个哈欠，似乎很困，不想再多说。

姜信冬“哦”了一声，想起几天前贺听说过今天要去机场接一个朋友，虽有些好奇，但也没再多问。

第二天早上姜信冬走得很急，孟半梅从卫生间出来刚好看到他落在桌上的钱包。她拿起钱包，里面蓦地滑出一张一寸照片。