齐津不接，钟晴有些不解地看着他，齐津唇角抿成一条细线，她在他晃神期间，捕捉到了恐惧从他眼底滑过。

她的手悬在空中，齐津的手垂在身侧，低声道：“不用了，我不用蜡烛。”

钟晴察觉到异常，借着台阶下：“啊，这样吗？”

寂静在房间里弥漫开来，齐津率先打破这沉寂：“我走了。”

钟晴没挽留：“嗯。”

她倚靠在沙发侧旁的扶手，又踱步走到餐桌旁，“咔”，重新开了一瓶啤酒。

与此同时，齐津回头，脸上是钟晴过往熟悉的笑容：“或许，你需要一个酒友吗？”

钟晴刚往嘴里灌了一口酒，齐津回头得太快，一大口酒从喉咙吞下，卡得生疼。

“嗝，”她不合时宜地打了个酒嗝，伸手擦拭嘴旁的酒渍，她看着桌上仅剩的两厅啤酒，婉拒道，“没多少酒了。”

“啊，”齐津面上了然，“那我走了。”

他的背影，有点像个人。

像她。

更准确的说，像那个还未和自己和解的她。

过去的那个她。

“齐津，”她叫住他。

齐津回头，面上有笑，那笑容更像是面具，紧连着皮肉，一旦撕下，便会血肉模糊。

她趿拉着拖鞋，进了厨房，搬出一坛子酒：“能喝白酒吗？”

齐津指着那一坛酒：“这”