“为什么？”

她咬住唇，不肯再开口，她头埋进搭在上膝盖上的手臂里，用力滑过，带过脸上的泪渍，钟晴拿过来的纸巾还摆在地上，风掠过，带的纸张轻微晃动。

“不能说吗？”钟晴问，“到底是怎么回事，真的不能说吗？”

陈雨虹不抬头，拒绝沟通。

“你不说，打算怎么办。”钟晴继续问。

“钟老师，”陈雨虹抬头，她没有再哭了，眼眶红着，带着浓浓的鼻音，问，“我说了，能怎么办吗？”

钟晴想要保证些什么，却发现那些承诺的话，她根本无法开口，很多年前是这样，现在她还是这样，她没办法改变什么，更没办法承诺什么。

过去的自己承诺了却没能做到，她忽然觉得自己很冷，像是坠入了冰窖，而这一切的源头，源自记忆深处一个冰冷却又绝望的眼神，没有歇斯底里的质问，没有丝毫怒火，有的只是心如死灰而已。

“至少，”她听到自己开口，是心底的声音，“能多一个人分担。”

多么无力苍白的一句话，她身子开始轻微颤抖，她觉得自己很可笑。

没料到听到这句话的陈雨虹却将头抬起来，下巴搁在手臂上，她打量了钟晴片刻，突然笑了，说：“谢谢你，钟老师。”

她偏过头，脸枕在手臂上，眼神看向窗外，道：“她不是没有跟老师说过，可是什么都没有改变，这个学校不知道为什么，对她而言像是一个牢笼，有人说过，学校是一层壁垒，帮我们挡住了社会大潮的侵蚀，可是我好像没有感觉到，这里无处不在滋生着恶，我们因为无知，而去轻易的排挤别人，而你们因为太懂得，所以漠视这些。”

“又或许，”她转过头，看着钟晴，一字一顿地说，“那层壁垒，保护的从来不是我们。”

“那之后，没有跟其他人说过了吗？”钟晴声音颤抖着问。