兰堂被二叶亭鸣送到楼下大门口，住在一楼的租客听见汽车的声音，打开一点门缝往外偷看。兰堂很快注意到他的视线，眼神一转看过去——对方被他发现了也并不尴尬，笑着跟他打了声招呼。

“日安，兰堂先生。”

青年冷得鼻尖微微发红，他身上裹着的棉袄看起来很破旧了，层层叠叠打了好几个补丁，但是洗得很干净。他把手拢在袖子里，一探头就被穿堂而过的冷风吹得打了个寒颤。

兰堂看了眼贴在他房间门上的名牌，冷淡地颔首，“日安，金田一。”

这个叫做金田一京助的青年是这里的老租户了，兰堂搬进来时他还热情地来送过点心。据房东太太说金田一京助是某大学的高材生，毕业后以给报纸撰写文稿为生，间或也做一些关于文字的研究。

天气好的时候兰堂见过金田一坐在门口读书，虽然本人穿着朴素简陋，书本却保护得很细致。

那些书就和兰堂怀里放着的两本书那样，外面用包装纸或者旧报纸仔仔细细地包上一层，压得四角尖尖横平竖直，再贴上写了书名和作者的贴条，正面贴一张，书脊也要贴一张。

兰堂跟金田一并没有怎么接触过，平时见面的次数都极少。兰堂又不是什么健谈的人设，打了个招呼便上楼去了，他听见对方房间里有说话声，好像是在招待什么客人，又很快在转角将陌生人的事情抛诸脑后。

二楼属于兰堂的房间里开着空调，暖炉也烧得发烫，一开门就能感受到扑面而来的暖意，让兰堂在外面冷得发僵的身体稍稍回暖。

被炉里的温度也温暖得正好。

兰堂把怀里的书掏出来放在桌上，立刻往被炉里一钻用被子裹紧了自己，过了一会长长地缓缓地吐出一口凉气，身体像被撸舒服的猫那样松弛成一滩液体，发出满足的叹息。

暖起来了。

通常暖起来之后，兰堂会赶紧把身上价值三个月工资的厚外套平整挂起，换上家里穿的旧衣服再去做其他事情，但是今天的情况格外不同，身体稍微舒服了一点他就立马把那本《兰波诗集》拿了起来，一边低声念着这个莫名熟悉的名字，一边迫不及待地翻开了第一页。

他迫切地想要知道自己的过去，一片空白的记忆让他在这世界上没有半分落脚之处，活着也如同已死的幽魂——就连【兰堂】这个名字，都是救援队的人根据他昏迷时还紧攥着不放的帽子上的字母拼写给他取的。

那顶帽子被他小心翼翼地放在柜子里，像牵连起他跟过去的最后希望。

兰堂时常觉得自己之所以还挣扎地活着，唯一的意义不过是追寻自己过去的影子罢了。

那本《兰波诗集》的第一页是一张画像。用钢笔或者黑色水笔画的速写那样，画着一个戴着帽子中长发的青年，他嘴里叼着烟斗手插在口袋里，悠闲而随意地站着。

画像边上写着几行法文，又落了作画者的签名，潦草模糊的字迹如藤蔓般弯曲蜿蜒，却让兰堂微微一颤，像被什么东西重重敲在了头上。

“保……”

他轻轻碰触那处签名，小心地像是害怕碰碎舌尖那呼之欲出的名字。

“保尔……”

“保罗……”

兰堂一遍遍模仿着脑袋里的发音，女人的声音，男人的声音，或大或小的声音或亲昵或温存地念着这个名字。

保罗、保罗·魏尔伦。

如此亲切，又如此陌生的名字啊。

兰堂被二叶亭鸣送到楼下大门口，住在一楼的租客听见汽车的声音，打开一点门缝往外偷看。兰堂很快注意到他的视线，眼神一转看过去——对方被他发现了也并不尴尬，笑着跟他打了声招呼。