午休时分，食堂里其他学生走完了，只有几个穿长筒白胶皮靴的阿姨在拖地，鞋底摩擦瓷砖地板上的水迹，“吱扭吱扭”地响。

江雨绵和余野并肩坐在面窗的桌上。桌子够高，余野双腿在空中来回晃。江雨绵两脚并拢踩在椅子上。

食堂在二楼，透过这扇窗能俯瞰整个操场。她俩经常看着男生打球，坐一个中午。

正对窗户的那个球场里全是她们班的男生，此刻路择安拿着球转身过人。球点地、又回到他手里，然后右手略高，举起球。他只穿一件灰色无帽卫衣，随着动作袖管掉下去一截，露出线条分明的小臂。他视线追进篮筐，胳膊还保持那个姿势。球场里一阵欢呼，他哥们杨浩上去跟他击掌，他嘴角微弯。阳光穿过面颊，他皮肤白而干净。

江雨绵看见这一幕，出了神。她想起第一次遇见周哲，他打球时意气风发的模样。

那是个黄昏。五六个男生从学校西墙翻进来，个个没有校服，拍着球走进操场，相对笑骂，嘴里时不时蹦出脏字。

任是江雨绵戴着耳机，也不免被叨扰。她本是觉得这会操场边安静，才坐在这背书。她心里估摸着这群男生是外校来借场的，看也没看一眼，起身便往教学楼方向走。

风轻云淡的夏末，夕阳斜照，她背着光，踩着自己的长影子。

忽然感觉到背后有人拍她一下，她取下一边耳机，听见一道沉沉的男声：“同学，你认识余野吗？”

她回头，耳机里邓紫棋唱着“爱情的起点，都是最美的瞬间”。脑子空白一刹。她看见少年逆光而立，风吹起他头顶几缕发丝，瞬间被柔光染得金黄。他半仰着头，目光斜向下看，那张脸叫她过目不忘。肤色很白，却与路择安白得不一样，他是那种一看就太阳不晒雨不淋的矜贵。脸上骨感很重，五官里都是棱角，自带难接触的锋利感。浓眉，单眼皮，鼻梁高，颧骨也高，下颌线和喉结都很明显。