他眼神锐利，紧盯着她。像电影里的慢镜头，她心脏第一次跳得那么快。

江雨绵的时钟走了很久，久到对面的人不耐烦了。蹙眉、举起手在她眼前晃了两下，耐着性子重复：“认识余野吗，一米七五。高马尾，”他对着头顶比划，见江雨绵仍是一脸呆滞，揪起她肩角的校服，示意她俩颜色一样，“跟你一个年级。”

她这才有点反应，点着头问：“什么事？”

这时那群人招呼他回去，他松开手，冲她扯起嘴角。“帮我叫她下来。”

那天她才知道，这是余野的竹马——周哲。

江雨绵坐在台阶上，看余野混迹在五六个高大男生之间，细瘦的背影闪来闪去。她把球抛给周哲，周哲转身扣篮，动作一气呵成。她从日落西山坐到华灯初上，看到周哲一手抱着球，一手撩起短袖下摆擦汗，衣服下是结实的腹肌。他抬头对上江雨绵直勾勾的眼，面上仍没什么表情，说话吊儿郎当：“余野的姐们，认识一下。跟我们吃顿饭，我请。”

被余野听见了，从背后狠狠一拍他臂窝里的篮球：“人家叫江雨绵。”他夹得紧，篮球蹭了下衣摆，没掉。

江雨绵想起作家夏七夕描写第一次喜欢的句子：我的青春仿佛因爱他而开始。

夏末、日落、操场、晚风……那天便是她青春的开始。

操场热闹的呼喊将她拉回现实，路择安好像又进了三分，余野说：“他是不是没有缺点？”

江雨绵把目光放远：“怎么可能，他嘴就很欠啊。”