她踮起脚，将下巴搁在徐辛年的肩膀上：“行吗？哥哥？”

“今天怎么不叫老公了。”徐辛年轻挑了一下眉，但还是低头看了一眼林言手上的信，他道：“里面也没写什么。”

“那也想听老公念。”林言将信塞进他的手里，偏过头亲了一口他的侧颈，随后松开他，三两下便跳上了床，掀开被子，拍了拍自己身旁的位置。

热情邀请他一块躺下，念信。

徐辛年手指捏着自己手中的信，慢步走了过去，上了床，下一秒，林言便钻进了自己的怀里，贴着他，示意他将信打开。

一脸的迫不及待。

徐辛年捏了捏她的脸，无奈地将信纸拿出来，在林言期盼的目光之下，将信纸展开。

信得内容也在二人眼前展开，果然和徐辛年说得一样，什么也没写，但字一大堆。

林言匆匆睨了一眼，埋进他的胸膛里，整个人一半的身子都在徐辛年身上了，跟个挂件一样，徐辛年摸了摸她的头，开口道：“致林言。”

“算了算，这么多年已经给你寄出了七封信了，但那些未寄出的信却还有很多。”

“最近发生了一件很高兴的事情，我终于有了你的消息。”

林言在他怀里眨了眨眼，自己看是一回事，让写信的本人读给她听，好像又是一回事了。

她觉得自己耳朵有些发热，徐辛年清冷的声线还在自己耳边响起。

“看见了你和同事的合照，很替你高兴，你在自己喜欢的领域发光发热着，为你高兴的同时，也在紧张，你再看了那么多缤纷世界，会不会已经有了新生活，会不会已经忘了我。”

林言不自觉地将手收紧了一些自己抱住他的手臂。徐辛年注意到了，搭在林言腰间的手抬起，安抚性地摸了摸她的脑袋。

继续念道：“不过，这么多年来我知道了一件很重要的事情，沉默的等待是最没用的，这一次我不会再等待了。”

“会努力让你看见……我的改变。”

信念完了，房间里面安静了下来，林言耳边就只有徐辛年强劲有力的心跳声，徐辛年将信纸放在一旁的床头柜上，微微侧了身，双手回抱住了林言，后者在他怀里一动不动的。

他笑道：“怎么不说话？”

怀里的人这才有了些点反应，她从徐辛年的怀里抬起头来：“我只是在想。”

“嗯？”

“就像你说的，我要是有了新的生活，你怎么办啊？这么多年不是白等了？”

“没有白等。”徐辛年收紧了自己搂住她的手：“就当我卑劣吧，会争取从新生活里把你抢回来的。”

林言弯了弯眼，抬起手捏了捏徐辛年的脸颊：“小徐同学，学坏了哈。”

后者捉住了她的手指，放在唇边亲了一下，随后微微侧身长臂一伸，手指按住了墙壁上的开关，啪的一声，房间里面便漆黑一片。

他重新抱住了林言，林言嘀咕着问道：“你到底写了多少啊？”

“没有多少。”徐辛年在黑暗中追寻着林言的轮廓，“刚才那是我在和你重逢之前，写得最后一封信。”

也就是那天，他们二人时隔多年，重逢了。

这封信便也没有要投进那毫无反应的邮箱里的必要了。