良久，他都没等到叶栖的一句回答，只有对方平静如常的呼吸在狭小的空间里平稳的继续。

夜晚对于方仲辞来讲是与众不同的，不知道为什么，他总觉得只有夜晚降临的时候，他才有那么一点可能愿意把自己隐藏已久的内心掀开，露出一点边角缝隙给别人。只是多年来，似乎也从来也没有人愿意真正窥探那一点边角里的世界。

“算了，”方仲辞彻底侧过身，“多少年的事了，你要是真想听我就和你讲讲。”

“年轻的时候，总以为冲动的爱意就能天长地久，凭借着年少的那么一点热情，我在大一那年就追到了已经大四的钟忆。”

年少的方仲辞恣意妄为，比现在更胜几倍。从新生宣讲会的时候，他就注意到了这位优秀的学长。年少时的钟忆比方仲辞想象中的更为淡漠，明明是笑着，却总给人以距离感。方仲辞确实废了不少心思，才和钟忆走到了一起。而当方仲辞发现两人有些不合适时，似乎已经是在一起的几个月后了。

但他从没想过，两个人的分离，竟然是以一个人的消失为方式的。

“他毕业那年，家中出了变故，但他从未和我提起。那时候我的观察力自然抵不过当时优秀学长的隐藏力，当我知道这一切的时候，他已经完全消失了。直到这次枪击案案发，我才知道他竟去贩毒组织卧底了十年。”

方仲辞哂笑一声，脸上尽是无奈。

借着微弱的光线，叶栖看不清楚他的表情，也揣度不出他的心。这让他觉得有些不安，纠结中，他索性一咬牙直接问了出来：“那重逢于你，你是喜是忧？”

“光阴消逝，聚散离合都是再寻常不过的事情，不是所有的重逢都会圆满，我也不是故事的主角，不需要为所有结局负责。好了，睡吧，医生说了，你要多休息。”

叶栖欲言又止，他说的那句“不是所有的重逢都会圆满”是暗示了什么吗？

他将头转回，静静躺着，任脑子里的怀疑和迷惘来回冲撞。镇痛药的效果似乎已经过了，他开始感觉到自己的伤口带来的疼痛。但他并不在意，比起他等待的这冗长的七年，这一切都微不足道。

叶栖不知道自己是什么时候睡下的，或许是熬了太久，当他醒来时，方仲辞已经不在了。而床头柜上放着同泡沫纸箱保温的早餐和牛奶。

熬了一天一夜的顾铭羽终于熬到了头，两个嫌疑犯已经于今早陆续醒了，方仲辞一大早就直接去了那边。见到方仲辞来，顾铭羽脑子里绷的那根线终于松了，他毫不客套的和方仲辞换了班，准备去叶栖病房那边休憩一下。

隔着走廊的门窗，方仲辞瞥见里面两个还插着管子的人，偏侧过去问旁边人是否已经准备妥当，当对方点头之后，他才走进了病房。

这是一间相对较大的病房，两侧的床有明显的分界线，中间有一条可以将房间一分为二的窗帘。在方仲辞的示意下，旁边人将那厚实的窗帘拉紧，房间的亮度骤减。

方仲辞停留的区域，床上养着一个人，是他一早就让人准备好的“演员”。