他租的房子不大，满打满算也只有不到六十平米，是一室一厅一厨一卫的小户型，好在外面还有个不算太小的阳台，能让他养点绿植，不至于太过单调。租来这房子的时候，装修就已经定好了，他只是稍微打理了一下，看上去很有生活气息，又不会太杂乱无章。

迟早转过身来，脸上的笑容好像从来就没落下过。他工工整整往沙发上一坐，抬头看向依然站在门口没有进来的温叙。屋里只有一盏小灯亮着，昏黄的光轻轻照在迟早的身上，将黑色的衣服也照出了丝丝暖意。

他知道，这是温叙怕黑。从前温叙就算是在睡觉的时候，都会悄悄留一盏小灯，才敢把自己裹紧被窝里，自我麻痹似的挺尸着，勉强入睡。

五年了，这人还是这样。

温叙将门关上，换上了拖鞋，然后顺手将灯打开，屋子里瞬间被白光照亮，显出了它原有的模样。他把袋子里的东西往桌子上一放，有点拘谨地指了指，对着迟早说道：“这是我今天给你买的东西，你要不要吃一点？”

见迟早还是那么一副皮笑肉不笑地看着自己，温叙抿了抿嘴唇，慢慢把蛋糕、鸡腿和粽子都拿了出来，自顾自说着：“要不然我把粽子给你热热吧，还有这个鸡腿，吃凉的会不舒服的。我们店里的蛋糕很好吃的，我给你拿个碗筷……对了，我还有些椰奶，你凑合喝一点吧。”

“不用了，我吃过了。”迟早听着温叙的碎碎念，一时觉得可爱极了，竟然不忍心打断，一直等这人念念叨叨说完了，才悠悠然冒出这么一句。

温叙抬眼看向他，迟早却不敢和他对视。这人的目光太过温柔，好像一不小心，就会溺亡在这一潭深不见底的春水之中。

迟早从裤兜里掏出来一包烟，朝着温叙晃了晃，仍是那么一副笑着的样子，嘴角一咧，问到：“可以抽烟吗？”

温叙点点头，却还是在烟雾从红色火光间弥漫开来的时候，悄悄打开了一旁的窗户。

闷热的气流顺着窗户吹了进来，携带着烟草的臭味，在屋里回荡着。没有雨后的清新凉意，好像还是风雨欲来时的闷热，树丛里的蛐蛐“吱吱”叫着，空气好像都凝固了起来。

他想问这些年迟早过得怎么样，可是在他的心中早已经有了答案。他看了眼手机里不算充裕的余额，却依然坚定着那个念头。他小心翼翼地解开蛋糕的袋子，盘算着这个月的工资什么时候才能发下来，不小心就走了神去。

“叙哥，”迟早掐灭了足足还有一半的烟，笑意中似乎沾染上了什么东西，“我今晚无处可去，你打算收留我吗？”

温叙切蛋糕的手一滞，不慎蹭到了奶油，软糯细腻的奶油将他的手指染的粉嫩嫩的。他点点头，看向迟早的眼神平静而柔和。

迟早将剩下的烟丢进垃圾桶里，像是嫌弃似的蹭了蹭自己染上烟味的指尖。他起身走到窗边，伸手将窗子关上，手臂上的青筋隐约可见。

“夜深了，会有蚊子扰人好梦的。”