裹紧羽绒服，从天桥走过，桥下车流飞快，桥上却人影寥寥。

走下长长的台阶时，阎征悄悄牵了他的手，塞进自己暖和的口袋。

商业区的小吃街里，从摆满小红灯笼的橱窗外往里面看，色泽鲜亮的山楂裹上刚熬好的琥珀色糖浆，“啪”得一声甩在桌上。

对面是游戏厅欢快嘈杂的音乐声，他们站在门口等，等待冰糖葫芦放凉，被压扁，晶莹剔透的外表上裹着核桃碎和瓜子仁，一口一个，送进口中。

冰凉，酸甜。

“哥，去看看吧？”

两个人去打电动，抓娃娃，打枪，在霓虹灯起的夜晚，踏着积雪走回家。

去超市买年货，围着电视一起包饺子，还要给奶茶准备生骨肉的过年大套餐。

这个城市不让放烟花，阎征网购了一些，要躲着放，小心翼翼地放，趁着十二点钟声还未敲响的时候，拉着时方满跑到楼顶去放。

擦开一枚火柴，点亮一点小小的烟花。

只有半截筷子那么长的烟火棒，青年却珍惜地攥在手里，来来回回挥舞的模样实在好笑，时方满的手插在兜里，一面忍不住笑一面跑了几步，躲开阎征来抓自己的手。

万家灯火亮。

他被阎征追上，强行塞了一朵烟火棒，明亮而纯粹的白色光芒像手心中一朵小小的花。

终于是开了。

在时方满的手心里，一朵一生只开一次的花，盛开了。

只开一瞬，一瞬却也是一生。