或许是冲动之下出口的无心之言，事后也察觉到了不妥。

但他也没有纠正的意思。

高级皮质座椅自动升温，沈愉初却觉得后背一片凉意。

她不自觉坐得挺直，鞋也重新穿好。

数度想开口，尖锐的反击已经到了嘴边，被她硬硬吞下去。

酒店地处郊区，地址偏僻，此刻道路一片漆黑，再没有旁的车，天地茫茫，只有眼前两道笔直的车灯光是亮的，照亮空中扬起的沙尘。

不知过了多久，发懵的大脑慢慢找回理智，沈愉初终于恢复了思考能力。

她忽然意识到，眼下的困局，是真的，完全的，彻底的，无路可解。

哪怕他真的做垮了源茂，找了别的公司来接盘。但只要有一天，她还局限在他的羽翼下寻求庇护，只要有一天，她还不能自己自由展翅——

那她就永远都不可能获得与他之间的平等。

在一条仿佛全世界静得只剩他们的道路上，她感觉到烈烈地烧灼，也看见烈焰后沉寂的灰烬。

也许是阶级所限，他天生无法与打工人共情，无法理解社畜为了一份糊口的工作能够做到什么可悲的地步。

陪酒、卖唱，伏低做小。

过去他将她视作消遣，兴许还觉得她在酒桌上的行为很是有趣。

现在他将她视作己物，便再不能忍这样“自甘堕落”的举动。

沈愉初眼里很平静，过分的平静，似极致挣扎后的平静。

她目视前方，一个字一个字慢慢地说：“只希望您以后再开这辆拉贡达时能记得，至少有一个轮胎，或者一个把手，是由我们这样的人卖笑卖唱换来的。”

猝然的急刹车。

沈愉初不肯看他，紧紧抓住车门，手指攥得发疼。