道路还是那么窄，这些年可能修缮过，倒是不崎岖。某个熟悉的角落，苔藓一如既往地生长。

有几户人家还住着老人，开着门，悠哉地靠坐在藤椅上，老旧的电视机发出很有年代感的背景音。

大部分房子已经不住人了，门窗紧闭，落满灰尘。

外公的房子就是其中一户。

纪初从包里翻找出钥匙，插进锁芯。

锁的外层生了一层铁锈，锁芯发涩，纪初费了好大劲才打开。

房子里的陈设如她记忆里的模样，一个小厅，一间卧室，只是都蒙上了一层灰。

纪初拉开窗帘，光照了进来，灰尘在空气里漂浮。

房子虽小，但多年不住人，收拾起来很费时间。纪初花了大半天时间才将房子收拾干净。

房子仿佛改头换面般，焕然一新。

除了小厅里那张桌子。

上面还摆着一张画纸，用镇尺压着，旁边是一方砚台，一只毛笔，砚台里的水早已经干涸，笔尖的毛已经凝结成一团。

这是外公画了一半的水墨画。

他去世之前，依然在孜孜不倦地画着。

他的私人物品早就处理了。不知为何，当时妈妈独独留下了这张书桌上的一切，这些年来一直保持着原样。

看起来就好像外公从未离开过一样。

纪初坐下，轻轻抚过画的痕迹，眼前仿佛看到当年，矮小的她趴在桌前，外公弯着腰，握着她的手一笔一划教她画画的画面。

纪初目光深邃，喃喃道：“外公，我还可以吗？”

还能重新拿起画笔，在阳光之下画画吗？