她还有反抗母亲的勇气吗？

纪初在老家待了很久，可能是因为回忆给这个地方添了几分暖意，令她心情平静。

要走的时候，为了把生锈的锁芯插好，纪初用了很大的力气关门，铁门咿呀咿呀的声音惊动了邻居的老阿姨。

阿姨大概七八十岁的年纪，发丝发白。

纪初细看，才发现她的眼睛似乎不太好，走路步子不太稳，走得很慢。

“小姑娘，你是？”

纪初恍然想起，她跟这位邻居的老阿姨以前也有过几面之缘。

只是过了太久，记忆在时间的洗礼下有所褪色，一下子没能认出来。

纪初笑着打了个招呼：“阿姨，是我，我是纪初，我们以前见过的。”

老阿姨反应了一会：“啊，是你啊，梁老的外孙女。我记得，记得。”

纪初的外公姓梁，痴迷作画，说话也有些文绉绉的气息，小时候街坊邻居家的小孩偶尔还会找他请教问题，他也会指点几句，街坊邻居便尊称他为梁老。

客套了几句，纪初就要告辞，老阿姨却突然想起了什么：“你等一下。”

她转身去了屋里，再出来时手里多了一张纸张。

看得出这张纸放了很久，纸张泛黄，还有些折痕。

老阿姨：“你还记得当年那位徐先生吗？你外公在世时，他常来。”

纪初的目光落到纸张上，“徐学曜”三个字映入眼帘，后面是一串数字。

“记得。”

纪初的记忆里浮现一张不算清晰的脸。