花辞忙上前两步接住，皱着眉示意身边围观的人退散。

服务生见他们俩真认识，急忙快速地收拾掉地上破碎的餐具，边道歉边离开。

花玉衡是花氏三房的孩子，虽然跟花辞没有血缘关系，但在法律意义上还算是堂兄弟。他们小的时候都在老宅里呆过一段时间，每天一起上学放学，关系很好。

当年出事以后，花辞和想要瓜分大房家产的二房闹得很是难堪，三房作为一个中看不中用的墙头草在中间浑水摸鱼，让他也非常上火。

可惜因为那一场剧烈的车祸，吓得和花辞关系很好的花玉衡急火攻心，得了一场久不退热的高烧，人心散乱之下没人在意，就把一个十七岁的少年直接烧成了个傻子，智力永远地倒退回十二岁。

花辞因此对他满心愧疚，事后没再针对过三房其余任何人。

花玉衡气哼哼地勾住花辞的脖子，就像他们十二岁一样：“我刚才看见你了，就想去找你的，他们都拦着我，说我看错了，气死我了。”

花辞瞥过一边站着的两个照顾他的保姆，发现并不是眼熟的人，不着痕迹地皱了皱眉头。

“今天不是礼拜三吗？你明天不上学啦？跑这么远的地方吃饭。”

花玉衡不服，说着还坏坏地挤了挤眼：“你明天也上学，那你也来这里吃饭了呀，而且你还和女同学一起吃饭！你早恋！”

花玉衡对世界的认知永远停留在十二岁，不论过去多少年，他都只认为自己还在初中，花辞也并没有长大。外貌的改变，身高的增长，这些所有外在转变，都和停滞的时光一样，被他的大脑逻辑自洽。

于是所有人都配合他，花辞甚至买下庄园复刻了当年花玉衡读过的私立初中，专门雇佣人做他的同学老师，耗资巨大地玩一场时间静止的魔法。

花辞想了想，觉得他说的女同学应该是指王隽，忍不住露出笑容，说话也刻意幼稚：“才没有好吗！你别瞎说！那只是在半路上碰到了，碰巧过来一起吃饭的。”

花玉衡怀疑地看着他，鼻子皱在一起。

年后还没有和三房碰过面，花辞也就没有机会看到被管得很严的花玉衡，还挺想念的，耐心陪他一边说话一边吃饭。

“等会儿吃完我送你回家吧？”

花玉衡眼睛骨碌碌一转，凑近他问：“大伯和婶婶今天在家不？”