他停了停，眨去冰凉的泪光，继续说道：“让我意外的是爹，爹只说了一句下不为例，砚哥让我坐在他旁边，我看不见，怕用筷会四处乱戳，不敢动，砚哥给我舀了一碗粥。不过……我坐下来后，他们都不说话了。”

“小瓶子，我是不是打扰了他们呀？”

“怪不得只有我一个人在小院里。”

“小瓶子，哥哥很厉害，听说是状元，可以跟爹一同去早朝。”阮杨用身体压紧被褥的边，不让风透入一点，“砚哥送他去早朝，我想问哥哥的事情，砚哥却有点不太高兴。”

“他让我不要再打听哥哥的事情。”

“我……我有点难过。”

“唔，我是不是怕自己难过，所以昨晚的梦里才没有跟砚哥进去用早膳。”阮杨捂住嘴唇撕心裂肺地咳了一阵，指尖掌心湿漉漉的，他怔愣一会儿，放在鼻尖嗅了嗅，没有味道。

他失落道：“我昨晚想找梦里的砚哥说会儿话，我知道他们都不喜欢我进去，我说我躲在角落里等他出来，我也保证不让爹娘发现我……可是他就不见了。”

就跟现在一样。

他又是一个人了。

“小瓶子，我想宝宝了。”

阮杨将被褥披在身上，体内瞬间如同结冰迟缓，他咳嗽着打了个哆嗦，小瓶子轻轻地放回柜中，笑道，“小瓶子，外面冷，我不带你去了。等春天，我再带你去看宝宝。”

“乖。”

过长的被褥拖曳在地上，赤脚在青石板上丈量位置，浸出的寒意直达心里，他停驻在门扉前，指尖在门闩上来回抚摸。

即将迎接门开后的满面风雪，他知晓院中的积雪会深入脚踝，脚掌会被冻得难动分毫，无法辨别去墓牌上的路。

“但我来了。”

阮杨缓缓撤走门闩，冻得通红的指尖拽住门缝，寒意趁此悉数侵入，寒入肺腑，他忍不住俯身咳了两声，喉管中的血液似被冻住的冰，如何也咳不出来流动的液体。